SINOMBRE Y YO 


Por Segura de la Sierra 


Lucera, la dama de las cumbres 
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15 de agosto: Preparando el viaje 
Sinombre expresando su alegría 


Cuando me acerco a Sinombre, unas de las cosas 
que más me agradan en él, es ver como me mira. Casi 
siempre estira su rabo como si quisiera regalárselo al 
viento, alza sus orejas, abiertas como dos girasoles, 
levanta un poco su cabeza y con sus dos negros ojos, 
me mira reventando en un alegre rebuzno. Es su forma 
de recibirme y desde luego que me fascina porque hasta 
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el corazón se me llena de belleza. De la sencilla y limpia 
belleza que él lanza a los cuatro vientos para que todo 
el mundo se entere que me está saludando. 


Bajo la higuerilla estaba acostado Sinombre esta 
mañana. Al sol y donde la tierra es casi polvo. Para los 
burros, los mulos y los caballos es un placer revolcarse 
en el polvo de la tierra. No sé por qué. Para quitarse los 
parásitos quizá o por el simple placer de rozar su lomo 
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contra el suelo. Tendré yo que enterarme de esto a ver 
si voy conociendo algo más las cosas de estos 
animales. 


Según voy subiendo hacia él lo veo a costado bajo la 
higuera donde más polvo hay. Y bastante antes de 
llegar ya me ve. Mueve su cuello, endereza sus orejas y 
se me queda mirando fijo mientras me acerco. Es media 
mañana y ya hace calor y por eso las chicharras cantan 
con desesperación. Conforme me voy acercando le 
enseño la barra de pan que llevo en las manos. Una 
barra de pan integral que se ha puesto dura y ya nadie 
se la puede comer excepto él. Sinombre tiene buena 
dentadura y por eso una barra de pan dura es para él 
como para los niños un puñado de golosinas. Una 
golosina que se come con satisfacción y ávidamente. 
Por esto, todavía antes de llegar, le enseño la barra de 
pan y le digo: 

- Mira lo que te traigo hoy. Sé que te va a gustar mucho. 
Te la voy a dar ahora mismo porque hoy es una mañana 
especial. Vamos a celebrarlo. 

Sinombre me han entendido. Con toda claridad y como 
si se tratara de una persona. Por eso enseguida deja de 
mirarme, se levanta y se viene detrás de mí, al otro lado 
de la higuerilla, donde la sombra es más fresca. Quema 
el sol y como voy a estar un rato con él busco la mejor 
sombra. Ya han madurado los primeros higos. 

- Ven, cómete esta barra de pan pero aquí a mi lado. Yo 
te la sujeto y tú le das bocados. Me gusta verte comer 
en mis manos mientras nos contamos cosas. 


Sin prisa, porque Sinombre siempre se mueve con 
su calma concreta, se pone delante de mí y empieza a 
darle bocados al pan y yo ya soy feliz. Pequeño 
bocados porque él no es glotón. Te recuerdo y recuerdo 
a Bandolero. Le digo: 


- Mañana ya es el día. A las ocho salimos. Temprano 
para estar allí antes de que apriete el calor. Así que vete 
haciendo a la idea. Es el primer año que te vienes 
conmigo al Pueblo de la Cumbre, Sierra de Segura. 
Sinombre me ha entendido. Sigue comiéndose la barra 
de pan, mueve sus orejas y le da aire al rabo. Está 
contento. Se lo noto. Lo encuentro tranquilo pero al 
mismo tiempo lo veo nervioso. Intuye lo que le espera. 
Lo acaricio entre sus orejas y mientras se va comiendo 
el pan le cojo unos higos. Algunos muy maduros y otros 
menos. Se los doy en la mano, cuando ya se ha comido 
el pan, los huele despacio y solo se come los que están 
bien maduros. Los otros no. Sinombre es listo. Bastante 
más de lo que yo me imagino. Por eso lo sigo 
acariciando y ahora le corto unas ramitas de morera. Le 
gusta a él mucho las hojas verdes de las moreras. Y 
aquí, bajo la sombra de la higuerilla, junto a la acequia y 
con él me he quedado toda la mañana. Simplemente 
mirándolo y a su lado. Preparándonos interiormente 
para el vieja de mañana, nuestras vacaciones. 


16 de agosto: Llegada a Segura de la Sierra 


Vista parcial de Segura de la Sierra y Castillo 
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Ya estamos aquí ¿ves Sinombre? Tres horas hemos 
tardado porque hemos venido despacio. Para que no lo 
pasaras mal porque es tu primer viaje. Pero todo ha 
salido bien. Ya estamos en Segura de la Sierra, desde 
ahora en adelante, el Pueblo de la Cumbre. ¿Qué tal lo 
ves? al llegar al pueblo, antes de entrar, me he parado y 
andando hemos subido por la calle. La gente te ha 
mirado. Pero ya lo sabían. Hace tiempo que le dijimos 
que este año venías tú conmigo. Aunque como no te 
conocen, al saber que llegabas, se han asomado a 
verte. Me han saludado y te han saludado. A mí ya me 
conocen desde hace años por eso a ti te han recibido 
como si ya fueras de la familia. La primera impresión es 
que les has caído muy bien. Las personas de este 
pueblo son muy amantes de los burros. Los niños, solo 
unos cuantos, te han recibido con alegría. ¿Sabes tú 
que en este pueblo ya no hay ningún burro? Desde hace 
tiempo dejaron de existir. Te miento: vive aquí todavía 
una borriquilla muy graciosa que se llama Lucera. ¿No 
lo sabías? Ya irás conociendo a los niños y también a 
Lucera. Y por eso las personas no te han visto con 
malos ojos sino todo lo contrario: ellos están 
acostumbrados a bregar con burros a lo largo de toda su 
vida. Lo han necesitado, a diario y en todo momento, 
para sus tareas cotidianas. Tienen un gran corazón 
todas las personas de este pueblo y de las sierras del 
Parque Natural en general. Ya lo verás. 


Al pasar por el arco que da entrada al pueblo, Puerta 
Nueva, a la derecha queda el Ayuntamiento, antiguo 
colegio de los Jesuitas y a la izquierda el mirador de 
Jorge Manrique con su estatua frente al Yelmo, me he 
parado y te lo he ensañado. Este rincón del pueblo es 
bonito. ¿Te ha gustado? Desde el mirador de la 
izquierda se ve todo el valle del río Trujala, poblado de 
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olivos, y al fondo el embalse de Tranco. A la izquierda 
de este enorme valle se alza el monte Yelmo. Te llevaré 
por todos esos rincones y te hablaré de Jorge Manrique. 
Su padre, Rodrigo Manrique, en estas tierras luchó 
contra los moros de aquellos lejanos tiempos. Aquí en 
Segura de la Sierra vivió y nació el autor de “Coplas a la 
muerte de su padre”. ¡Qué vista más grandiosa se ve 
desde este mirador! Un poco más adelante, también por 
la izquierda, hemos visto la iglesia. Yo la conozco desde 
hace mucho. Es de piedra y es la Iglesia de la Virgen del 
Collado. Por este mismo lado y también por la izquierda 
te he acercado a la Fuente Imperial de Carlos V. Tiene 
dos caños de agua clara y en el pilar has bebido. Te he 
enseñado luego el rincón, que es muy bonito, ya lo has 
visto, y la casa donde voy a vivir yo. Frente justo de la 
Fuente Imperial, pegado a la iglesia y en el mismo 
centro del pueblo. Por aquí tienes tu cuadra, que no te la 
he ensañado todavía. Esta primera noche vas a dormir 
al aire libre. Es lo que te gusta a ti. Por encima de los 
antiguos lavaderos, la Fuente Góntar, y frente al castillo. 
¿Sabes cómo le llaman a este rincón? Prado Góntar y, 
en otros tiempos, siempre estaba verde. Las mujeres 
tendían la ropa lavada en este prado y, como la regaban 
con frecuencia para que el sol la blanqueara, la hierba 
en el prado siempre estaba verde. ¡Mira qué bonito se 
ve todo el castillo! Aquí muy cerca de ti vive Lucera. Te 
enseñaré su cuadra y la conocerás a ella. Pero vamos 
despacio, Sinombre, que las cosas requieren su ritmo. 
Te enseñaré muchas cosas en estos días. Pero ahora 
bebe otra vez en la fuente de los viejos lavaderos. El 
agua viene directamente de un venero que brota un 
poco más arriba y por eso sale tan fresquita. Y mira qué 
bonito es también todo el rincón. Estos son los viejos 
lavaderos porque en otros tiempos las personas lavaban 
la ropa a mano, en pilas y restregando. Aquí también 
bebían las bestias, los burros, los mulos y los caballos. 
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En este pilar de aquí que es donde siempre el agua 
estaba limpia. El agua sucia de lavar se iba por estos 
canalillos y caía fuera para no contaminar la del pilar 
donde bebían las bestias. Aquellas personas eran pobre 
y hacían obras muy rudimentarias pero con mucha 
inteligencia. Ya te he dicho que personas como las de 
este pueblo hay pocas en el mundo. 


Y ahora vente para acá. Por detrás de los lavaderos, 
en el cerro y, antes de los pinos, mira qué tierra más 
buena. Toda tapizada de excelente pasto, con un aire 
muy fresquito y no queda ni lejos ni cerca del pueblo. 
Este es Prado Góntar. Por aquí te vas a quedar ya todo 
lo que queda de día, esta noche y, si te gusta el lugar, ni 
siquiera te llevo a tu nueva cuadra. A vivir libre en estos 
campos donde tienes abundante agua, mucho pasto, 
aire puro, buenas vistas, soledad y preciosos paisajes. 
¿Que de quién son estas tierras? No tienen dueño 
porque pertenecen al Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas. Así que estas tierras son de todos y 
de ninguno. Tuyas y mías y de los que viven en este 
pueblo pero ni de ellos ni de nosotros. Y como nosotros 
no vamos a hacer daño a nada sino todo lo contrario, 
que cuidaremos las cosas con cariño, que todos estén 
tranquilos y nosotros también. 


Empieza a probar a ver si te gusta esto más que la 
cuadra. Y como te he dicho, esta noche me quedo 
contigo. Quiero dormir yo también al aire libre, bajo los 
pinos de estas sierras que tanto conozco y amo. Llevo 
muchos años recorriendo los caminos y veredas de este 
grandioso Parque Natural y por eso lo tengo muy metido 
en el corazón. A mi manera pero con unas vivencias 
muy limpias y profundas. Así que esta primera noche 
me quedo a dormir junto a ti en este rincón de la Fuente 
Góntar, frente al castillo, cerca de la cuadra de Lucera y 
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al olor de los romeros, los espliegos y los enebros. Que 
sepas que para mí esto es la vida. Porque eso quería 
compartirla contigo. Por detrás de la fuente también hay 
álamos. ¿No los ves? Como en tu rincón de Granada 
para que no todo sea por completo distinto. Así que 
desde la fuente subimos unos metros y nos vamos a lo 
alto del puntalillo. Bajo los seis pinos gordos y donde el 
terreno está más llano. En este sitio siempre corre un 
airecillo fresco muy agradable y la panorámica que 
desde aquí se abre es fantástica. Se ve el castillo, parte 
del pueblo, todo el barranco de los huertos, barranco 
Góntar, el valle de los olivos... y lo que ya te he dicho: 
tienes mucho pasto para comer. No te faltará comida, ya 
lo verás. Nadie aprovecha ahora la riqueza de este 
prado. 


A los huertos también quiero llevarte. Míralos ahí, 
por debajo de la fuente, en el barranco que cae. ¿No 
ves qué verde brilla todo el barranco? Al lugar se le 
conoce con el nombre de Arroyo de Góntar. El agua que 
sale de la fuente, parte va a la piscina y parte, se va por 
la acequia barranco abajo. Conforme cae va regando las 
tierras de los huertos. Los tres que hay este año. Porque 
los otros, casi veinte, ya nadie los siembran. Sus dueños 
se han muerto de viejos y los hijos han emigrado a otras 
partes del mundo. Ahora, casi todos los jóvenes de 
estos pueblos, estudian carreras universitarias. Ya verás 
que en este pueblo casi no hay jóvenes. En verano 
algunos más pero en invierno, ni jóvenes ni niños. Solo 
personas mayores y no muchas. Pero todavía algunas 
de estas personas mayores labran y siembran sus 
huertos de toda la vida. El Miguel y dos más. A sus 
cosas de siempre les tienen ellos mucho cariño. Por eso 
te decía que un día de estos te llevaré a los huertos del 
barranco de la Fuente Góntar. Podemos bajar, desde la 
fuente, acequia adelante o por la veredilla de la 
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izquierda que desciende trazando zigzags. Por los dos 
sitios se va muy bien y es muy bonito el recorrido. Por 
los dos sitios hay mucha pendiente pero se van 
abriendo preciosas panorámicas. Por la acequia abajo 
es muy misterioso. La acequia se mete por entre las 
zarzas, las nogueras y las parras, como en un túnel, y 
por ahí hay tanta oscuridad que hasta da miedo y por 
eso parece tan misterioso. La vegetación es muy 
espesa y como la acequia tiene mucho desnivel en todo 
el recorrido el agua cae como en una cascada sin fin. Ya 
te digo: es muy misterioso este caminillo para ir a los 
huertos desde la Fuente Góntar. Lo recorreremos un día 
de éstos. 


17 de agosto: Amanece junto a la Fuente Góntar o 


Viejos lavaderos, Prado Góntar y trozo Torre de la 
Nieve 


Ya amanece, Sinombre. Mira qué fresquito hace y 
mira qué tranquilidad en el rincón sobre el cerro. ¿Qué 
tal tu primera noche en estas tierras? Por detrás de 
Fuente Góntar, sobre el cerrillo y bajo los pinos, he 
dormido esta noche. Frente al castillo y el Pueblo de la 
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Cumbre y cerca de ti. Para que no te sintieras extraño 
en este lugar del mundo. ¡Qué bien se duerme aquí! De 
madrugada ha hecho algo de frío pero casi nada. He 
visto salir el lucero del alba, he visto amanecer y ahora 
ya estoy viendo el horizonte sembrado de nubes 
blancas. ¡Con lo que me gustan a mí estas cosas! ¡Si 
estuviera la Princesa y Bandolero! ¡Con lo que les 
gustan a ellos estas aventuras! Ninguno de los dos 
conocen los rincones de este Parque Natural y son 
amantes de la naturaleza como el que más. La noche, 
en este rincón tan original, ha sido muy bella y el 
amanecer lo es aún más. Y contigo aquí a mi lado es 
como si estuviera viviendo un sueño. Esta noche no ha 
salido la luna porque está ahora en su fase creciente. 
Habrá luna llena precisamente unos días antes de irnos. 
Las dos últimas noches del este mes de agosto. Y he 
soñado que, en esas dos noches de luna llena, ocurrirá 
algo muy bonito por aquí. Por este Prado Góntar, 
contigo en el centro y Lucera como protagonista. Te lo 
contaré luego. 


Yo me he levantado en cuanto ha amanecido. Al ver 
el lucero del alba para no perderme ningún detalle de la 
llegada del día desde este rincón. Pero la noche 
también ha sido muy interesante. ¿Has visto el castillo 
iluminado? Tiene un encanto especial ¿verdad? Me 
acosté bajo el pino más grande mirando al castillo. Y 
así, tumbado sobre las hojas secas, lo he observado a 
lo largo de varias horas. Mientras me dormía o no. Ya 
de madrugada han apagado las luces que iluminan al 
castillo. Me ha gustado mucho esto, Sinombre. También 
al amanecer han apagado las farolas que iluminan el 
camino que sube al castillo. Son bonitas las luces de 
estas farolas subiendo en hilera ladera arriba por entre 
los pinos. ¿Viste ayer por la tarde el camino que sube al 
castillo? Por ahí se paseaba la gente, turistas, con sus 
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perros buscando las cabras monteses. ¿Las viste 
saltando por las rocas de las laderas? ¿Y viste las eras 
por donde el Pozo de la Nieve? En esas eras es donde 
Luís deja suelta a su borriquilla Lucera y a un mulo. Ayer 
por la tarde no estaban pero esta mañana de 
madrugada ¿no sentiste la cencerrilla? Cuando todavía 
no se veía bien ya bajaba él, desde la plaza de toros 
hacia la fuente, con su borriquilla. ¿A dónde iría tan 
temprano? Se fue por la carretera que va para 
Moralejos, la aldea de las higueras brevales. ¿Has visto 
qué guapa es su borriquilla? No, todavía no lo has visto 
pero la verás. Vive cerca de donde tú te has quedado 
esta primera noche. En las laderas norte del castillo y 
por detrás de la plaza de toros. ¿Sabías tú que esta 
plaza de toros es cuadrada y, por eso dicen, única en el 
mundo? Es cuadrada porque fueron las caballerizas en 
los tiempos en que el castillo estaba lleno de guerreros. 
Ya veremos, un día de estos, a la borriquilla del Pueblo 
de la Cumbre. Es bonita como tú y el color de su pelo se 
parece algo a tuyo pero su tono es mucho más blanco. 
Estoy seguro que cuando la veas te va a gustar mucho. 
Lucera es la Joya de Segura de la Sierra. Así que fíjate 
qué gran amiga vas a tener. Ya lo verás. 


Pero la primera noche en estas tierras ¿qué tal? No 
has parado de comer pasto en toda la noche. El pasto 
de estas sierras tiene un sabor especial. El pasto, el 
aire, el agua, el color del cielo, el silencio, los bosques, 
los caminos, todo por aquí tiene un sabor especial y 
único. Por eso tú has comido sin parar en toda la noche. 
Cerca de mí y luego por entre los espliegos, las retamas 
y los enebros. ¿Sentiste los zorros? Se presentaron a 
husmear y creí que te ibas a asustar pero te he visto 
valiente. Hiciste bien porque los zorros, si se les planta 
cara, se acobardan y se van. Los zorros son cobardes. 
¿Y viste cuántas estrellas tenía el cielo anoche? ¡Cómo 


12 


cantaban los grillos! Todo un lujo y con el rumor del 
agua de la fuente de fondo. Los dos caños del pilar de 
los lavaderos y la acequia que chorrea barranco abajo 
hacia los huertos. ¡Qué lujo por la noche y ahora 
mientras el sol va saliendo! Todo por aquí es un lujo de 
primera calidad. Y el que nosotros podamos disfrutarlo 
sin que nos cueste un euro es una gran suerte. En los 
huertos, los que están más cerca de los lavaderos, 
desde el amanecer han estado regando sus dueños. 
¿No los ves como cavan y arrancan las patatas? Tienen 
pimientos, habicholillas, tomates, pepinos, maíz y 
calabazas. También todo un lujo de hortalizas frescas y 
sanas que no tienen ni chispa de comparación con las 
que venden en los comercios de las grandes ciudades. 
A los dueños de estos huertos luego les voy a pedir 
unas mazorcas de maíz, todavía blandicas y jugosas, y 
te las voy a regalar. ¡Verás qué buenas! Para que 
disfrutes tú las delicias de este paraíso. Pero mientras 
ya va saliendo el sol mira qué bonito por el valle del río 
Guadalimar. Los olivares, lo que tienen denominación 
de origen Sierra de Segura, mira como se llenan de oro 
con los primeros rayos del sol. Con razón de aquí sale el 
aceite tan bueno que sale. ¿Sabías tú que el aceite de 
la Sierra de Segura es uno de los mejores del mundo? 
Tiene denominación de origen y sabe a gloria bendita. Y 
mira los cuervos. Vuelan desde el castillo y se tiran 
ladera abajo para el valle de los olivos. Y las ardillas ¿no 
las ves y las oyes correteando por entre las ramas de 
los pinos? Es muy bonito todo lo de este rincón del 
Pueblo de la Cumbre y en un amanecer como el de esta 
mañana. Te voy a llevar a que bebas en la fuente antes 
de que sea más tarde. ¿Que a dónde te voy a llevar 
hoy? Tenemos pocos días y muchísimos caminos para 
recorrer. Pero hoy subiremos luego al castillo y al 
regresar, vamos a pasar cerca de donde vive la 
borriquilla de Luís. Te noto que ya estás tú intuyendo la 
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presencia de esta dama de las cumbres. Un instinto 
interno te dice a ti que ella vive por aquí cerca. ¿A que 
tienes ganas de conocerla? 


18 de agosto: Hablando de novia Fresno por el 
EROS de HE 


molino viejo de Romillán 


Y si llueve, Sinombre, aquí mismo te refugias: en 
los lavaderos de esta Fuente Góntar que fíjate qué 
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primorosos son y el buen techo que tienen. Pero yo sé 
que tú no le tienes miedo a la lluvia. Puede que llueva 
cualquier día de estos. ¿Viste cómo se puso el cielo 
ayer por la tarde? Se cubrió todo de nubes y se levantó 
un viento fuertísimo. Y han bajado mucho las 
temperaturas. Esta mañana casi hace frío. Mejor así 
porque todo se disfruta más y, el cielo con nubes en 
estas sierras, es muy bonito. 


Ayer quise llevarte a la Nogueruela. El arroyo donde 
Luís tiene su huerta. ¿Te acuerdas que muy tempranito 
lo sentimos salir del pueblo con su borriquilla? A las seis 
de la mañana ya iba Lucera camino de los huertos. 
Todos los días se van a esta hora y regresan a las doce 
del medio día. Y no creas que en ir tardan una hora y en 
volver otra. Dos horas necesitan ellos para recorrer el 
camino hasta los huertos. La Nogueruela están lejos y el 
camino es peor. Tengo que llevarte. Es el primer camino 
que quiero que recorras por estas sierras porque es el 
que anda Lucera todos los días desde que vive con 
Luís. Para que vayas conociendo estos terrenos con la 
ilusión de Lucera en tu corazón. Con una ilusión en el 
corazón la vida es mucho más hermosa. Y la belleza de 
estos paisajes y rincones adquieren un encanto especial 
cuando se recorren llevando en el corazón una bonita 
ilusión. Ayer no te llevé por el camino de Lucera porque 
esa senda es muy mala de andar, Sinombre. Yo no sé 
como la guapa Lucera la puede recorrer sin caerse. 
¿Que quieres saber más cosas de ella? ¿Te llega su 
perfume? Con toda seguridad porque la tienes a dos 
pasos. Y además, ya te ha sentido rebuznar y tú la has 
sentido a ella. Yo lo sé porque os he oído a los dos. Le 
contaremos luego, a la Princesa y a Bandolero, las 
cosas bonitas que estamos viviendo por aquí. Si 
estuvieran serían felices como nadie. ¡Con lo que les 
gustan a ellos estas aventuras! 
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Te voy a adelantar algunas cosas. Ayer vi yo a 
Lucera. Cuando regresaban de los huertos de la 
Nogueruela me los encontré a los dos. Venía yo a 
llevarte a dar una vuelta y a estar contigo y al 
encontrarme con ellos cambien los planes. Me fui con 
Luís y con Lucera y conocí su cuadra, vi su pesebre, el 
maíz verde que se come, vi los frutos y hortalizas que 
traían del huerto y les hice algunas fotos. Con su carga 
de cosas y con Luís subido sobre Lucera, sin su carga y 
sin aparejo, en la cuadra, asomada a la ventana de su 
cuadra... Lucera es muy guapa. Cuando la veas te 
asustarás. Está muy lustrosa, tiene el lomo redondico 
como tú y es casi tan blanca como la nieve. ¿Y sabes lo 
que me ha dicho Luís? Que quiere conocerte. Le está 
buscando un novio a Lucera. En este pueblo ya no hay 
más burros que tú y ella. Si por alguna causa un día de 
estos se muere Lucera se acaban los burros para 
siempre en Segura de la Sierra. Y en otros tiempos, en 
este pueblo, todo el mundo tenía burros. Pero ya no hay 
ninguno. El último es Lucera y ahora tú que estás de 
visita por unos días. Y Luís quiere que su borriquilla 
tenga hijos. Un pollinillo o dos del color tuyo y con la 
sangre de los burros granadinos. Tiene Luís dos nietos y 
anda él muy ilusionado en regalarle un retoño de 
Lucera. Por eso te decía que Luís le está buscando un 
novio a su borriquilla. Me ha dicho que tú podría ser el 
novio perfecto y aprovechando que ahora vives aquí... 
Como ya te decía antes: ni Luís ni Lucera, tienen donde 
escoger. Aquí y ahora mismo no hay nada más que un 
burro y eres tú. Pero cuando se ha enterado de lo que 
eres tú piensa que ha sido un milagro del cielo. Y el 
milagro es su dama de las cumbres. 

- Es que un burro como Sinombre se encuentra una vez 
en la vida si es que se encuentra. 
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Es lo que me ha dicho Luís. ¿Y sabes qué pienso yo? 
Que para Lucera no existe un novio, en todo el mundo, 
mejor que tú. Ya te he dicho que Lucera es muy guapa, 
tiene solo cuatro años y rebosa salud. ¡Qué suerte 
hemos tenido, Sinombre! 


El camino del huerto de la Nogueruela y Lucera 


Barranco de la Nogueruela y huerto entre olivares 


Sinombre, el camino que va al huerto de la 
Nogueruela Lucera lo recorre todos los días. Arranca en 
el mismo Pueblo de la Cumbre, pasa por entre el Pozo 
de la Nieve y Fuente Góntar, se mete por el Collado de 
la Cornicabra y, siguiendo la carretera que lleva a las 
Acebeas, llega hasta el puntal de las Naves. Por la 
derecha, en este puntal, se aparta un carril de tierra que 
baja siguiendo toda la cresta del monte para irse 
hundiendo poco a poco en el barranco de Moralejos. 
Pero el carril de tierra termina al final de una curva en la 
ladera que cae para la Nogueruela. Donde se acaba el 
carril comienza la vereda, Sinombre. Justo a este punto, 
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un poco para la derecha, se le conoce con el nombre de 
El Aguilón. Unas rocas que se clavan en lo más alto del 
puntal y por tener forma de pico de águila le pusieron 
este nombre. Los nombres de los sitios en estas sierras 
son preciosos. 


Yo, porque estoy acostumbrado y Lucera y Luís, pero 
tú seguro que te asusta el día que te lleve por ahí. Se yo 
que eres un borriquillo valiente y aventurero pero el 
camino que recorre la dama de las cumbres tiene tela. Y 
te voy a llevar para que veas tú lo que pena la pobre 
Lucera todos los días. Para que compruebes que es una 
borriquilla muy curtida en la lucha de la vida y así la 
trates con todo el cariño que ella se merece el día que te 
encuentres con ella. Que Lucera es una preciosidad de 
burra pero muy hecha a las batallas y luchas de la vida 
por estas tierras. En esto ella es igual que los serranos. 
Recios ellos, llenos de ternura por dentro, con mucha 
fuerza para afrontar las penas y repletos de belleza. 
Que en estas sierra todo es fabuloso y único pero las 
personas lo son más. 


A los pocos metros de arrancar la vereda, desde 
donde ya termina el carril, hay un tajo rocoso. Como un 
escalón natural muy grande que no es posible pasar si 
no es haciendo lo que ha hecho Luís. Con piedras, tierra 
y palos ha ido rellenando el terreno hasta dejarlo en 
forma de rampa. Por esta difícil rampa baja y sube 
Lucera cargada siempre. Con las hortalizas de la huerta, 
este año ha sacado más de quinientos kilos de patatas, 
y con Luís siempre encima. El tiene muchos problemas 
para andar desde que lo operaron. Y cuando Lucera 
baja por este tranco también siempre lo hace cargada. 
Nunca va ella por estos caminos sin carga. Su lucha en 
esta vida es ir siempre cargada con cosas de un lado 
para otro. Y ya verás tú cuando veas esta vereda un día. 
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Seguro que te entrarán ganas de abrazar a Lucera, de 
llenarla de cariño, de regalarte lo mejor del mundo. Se lo 
merece de verdad por lo guapa que es, por lo 
trabajadora y responsable, por lo dócil y prudente, por lo 
callada y sufrida, por... Te digo que a Lucera, en este 
pueblo, alguien tendría que hacerle un altar. Una 
estatua y ponerle un rótulo que diga: “A la dama de las 
cumbres en memoria y homenaje de todos los bellos 
borriquillos serranos”. 


La senda deja atrás la rampa que te decía y sigue 
descendiendo por la áspera ladera. Una curva para un 
lado, otra curva para otro lado, una resta de cuatro 
metros y pendiente abajo y así hasta recorrer unos 
ochocientos metros y salvar un desnivel de casi ciento 
cincuenta metros. Un gran desnivel y por eso es dura de 
recorrer esta sendilla. Cuando ya por fin llega al 
barranco de la Nogueruela, porque la Nogueruela está 
en un hondo barranco para aprovechar un venero que 
brota ahí, Lucera descansa y toma fuerzas para 
regresar. Este rincón de la Nogueruela está poblado de 
nogueras, álamos, parras, pinos, olivos... y por eso es 
un auténtico vergel. Mientras Lucera descansa Luís se 
dedica a las faenas del huerto. Ella mientras tanto come 
hierba o pasto por allí cerca, bebe en la clara alberca 
que retiene al agua para regar el huerto, se refresca a la 
sombra de las nogueras y come paja de garbanzos. 
Luís siempre le tiene ahí preparado una gran espuerta 
de paja de garbanzos. ¿Tú has probado alguna vez este 
manjar? Es de los garbanzos que trillan en las eras de 
Moralejos la aldea que hay un poco más arriba. Esta 
paja se la regalan a Luís y él se la da a Lucera. Es un 
pienso de gran calidad y por eso alimenta mucho. 
También Luís y, de vez en cuando, le regala a Lucera 
algún pepino del huerto, lechugas, higos, racimos de 
uvas y habas verdes. Porque la borriquilla de Luís 


19 


trabaja mucho pero él la cuida como si fuera su propia 
vida. Y es parte de su propia vida. Sin ella él ya no 
podría cultivar los huertos de la Nogueruela. Las tierras 
estarían abandonadas comidas por las zarzas y los 
caminos perdidos para siempre. Y con esto se ve lo 
importantes que fueron, en otros tiempos, los borriquillos 
serranos por estas montañas. Sin ellos no hubieran 
podido vivir las personas. Y sin embargo, han 
desaparecido y ahora nadie los recuerda ni les dedican 
una simple estatua para que su memoria se mantenga 
viva. 

- Si no fuera por esta borriquilla ya hacía tiempo que 
hubiera dejado el huerto. ¿Cómo iría yo y volvería todos 
los días y subiría aquellas cuestas? 

Es lo que me ha dicho a mí Luís. Por eso te decía antes 
que cuando tú, por fin, veas a Lucera y tengas la 
oportunidad de tratarla que lo hagas con todo el cariño 
del mundo. Una borriquilla tan guapa como Lucera y con 
todo lo que ella está luchando en esta vida no merece 
otra cosa si no cariño y ternura. Cuando la conozca y 
conozca la tarea que tiene que realizar cada día ya 
verás cómo te quedas asombrado y el corazón se te 
llena de amor hacia ella, Sinombre 


19 de agosto: Primera ruta, Fuente de la Quebrá, 
Moralejos 


¿Ves? éste es el manantial con el chorrillo que te 
decía. ¿Sabes cómo se llama? Fuente de la Quebrá, 
porque mana en una hondonada, donde el terreno se 
quiebra. 


20 


A 5 


: , : a P: Eee > 
Pepino en el huerto de Gregoria, Los Moralejos 


La construyeron el año 1985, junto a la carretera un 
poco antes de llegar a la aldea de Moralejos. ¿Vienes 
cansado? Hemos tardado tres horas, siguiendo la 
carretera, porque hemos venido despacio. No hay prisa 
ninguna. Tenemos todo el tiempo para nosotros y todas 
estas sierras para andarlas. Quería y quiero que goces 
esta primera ruta por estos lugares. ¿Te ha gustado? Yo 
he venido muy agustico en tu lomo. Quería probar a qué 
sabe un paseo sobre tu lomo recorriendo los caminos de 
estos montes. Y me ha gustado mucho. Ha sido para mí 
una experiencia preciosa. A primeras horas de la 
mañana y con el fresquito. Hoy está el día más fresco 
que ayer, llueve casi por toda España. Con nosotros 
deberían haber venido esta mañana la Princesa y 
Bandolero. Sé que lo echas en falta. 


¿Te gusta la fuente de la Quebrá? Es bonita, su agua 
es pura y fría y mira qué chorrillo más apañado le entra. 
Viene de la cumbre, donde en todo lo alto, está Segura 
la Vieja. Por lo visto, en tiempos muy antiguos, el Pueblo 
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de la Cumbre, no se alzaba en aquella cumbre sino en 
ésta que ahora mismo queda a nuestras espaldas. A 
ese lugar te llevaré otro día verás qué bonito es. Y no 
creas, que en esa cumbre también brota un buen 
venero. En esta sierra brota agua donde menos te lo 
esperes. Llueve y nieva mucho por todas estas 
montañas. El venero que brota sobre la ladera de 
Segura la Vieja tiene sus tornajos para que beban los 
animales silvajes y alrededor estos tornajos hay mucha 
hierba. Y ya en la cumbre eso es de lujo. Dicen que ahí, 
en tiempos muy remotos, estuvo construida Segura la 
Vieja. Te llevaré un día a ese fabuloso rincón en lo más 
alto de las montañas que ahora mismo tenemos a 
nuestras espaldas. 


Ahora bebe un traguito en esta cristalina fuente de la 
Quebrá. No tenemos prisa. Mira cuántas zarzas crecen 
aquí mismo. Toma prueba las moras que aunque son 
pocas están buenas. Como este año ha llovido mucho 
todavía no han madurado ni tampoco los higos. Otros 
años por estas fechas hasta los tomates en los huertos 
ya habían madurado. Solo aquellas moras que reciben 
más sol están maduras pero ya verás como sí 
cogeremos muchas en estos días. Hay muchas zarzas 
por todos los rincones de estas sierras y todas dan 
buenas moras. ¿Y ves? El huerto que hay por debajo de 
las zarzas, a la derecha de la carretera, también tiene 
los tomates verdes. Mira el maíz como se dobla 
empujado por el vientecillo que corre. Y los álamos, 
verdes como las ovas, mira como se recortan en el azul 
del cielo de la mañana. Es muy curioso este rincón. ¿Te 
está gustando? Como puedes comprobar solo hay 
bosques de pinos, olivares clavados en las laderas, 
hondo silencio roto solo por el rumor del chorrillo de 
agua que cae en el pilar de la fuente y lo demás quietud. 
¡Qué deliciosa la belleza y quietud que se respira en 
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este rincón! Vamos a regalárselo a la Princesa y a 
nuestro amigo Bandolero. 


¿Has visto qué buena es Gregoria? Estaba ella 
regando su verde huerto y en cuento nos ha visto 
parados en la fuente ha venido. A verte y a saludarte 
porque le has gustado mucho y enseguida te ha 
regalado cosas de su huerto. Del maizal te ha cogido 
tres mazorcas de maíz, de las más sanas y gordas, te 
las ha pelado y te las ha dado en su mano. De sus 
mismas manos te las has comido. Yo me he comido 
también un trozo. ¡Qué buenas están! Maíz tiernecico 
como el que venden en las tiendas pero mucho más 
sabroso porque mira con qué agua más clara lo riega y 
mira qué aire más puro y qué tierras más buenas. Pero 
Gregoria te ha regalado más cosas de su huerto. A ti y a 
mí. Se ha puesto a coger pepinos y los mejores nos los 
ha regalado. Tú te has comido dos y los otros me los he 
guardado en la mochila. Uno pequeño me he comido yo. 
¡Qué buena es ella y no la conocemos de nada! Es la 
primera vez, en la vida, que nos vemos. Y la excusa que 
Gregoria ha puesto para obsequiarnos con los frutos de 
su huerto ha sido: 

- Mi huerto es la despensa de todo el que pase por aquí. 
Y solo le pido a cambio que rece una oración por mí. 
Fíjate, Sinombre, qué personas más buenas hay en 
estas sierras. Ya te lo decía y ahora empiezas a 
comprobarlo. Hace mucho tiempo que creo que en 
ninguna parte del mundo hay personas más buenas que 
las de estas sierras. 


Después de los pepinos y el maíz te he dado yo a 
comer un buen puñado de moras y ya te hemos dejado 
que te hartes de hierba. Hay mucha por aquí junto a la 
reguerilla que sale de la fuente y se va para el huerto de 
Gregoria. Pero no hemos estado tranquilos ni dos 
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minutos. Se ha presentado un coche de Valencia y al 
verte se han parado porque los niños, ella y él, querían 
acariciarte. Una niña de solo dos años y su hermanito 
de diez. Ayer por la tarde vi a este niño sentado en la 
puerta de la iglesia con una pluma de ave en sus 
manos. Le pregunté y me dijo que estaba escribiendo el 
Quijote, como Cervantes, con pluma de ave. ¡Fíjate tú lo 
que se les ocurre a los niños! Ahora te ha acariciado, te 
ha llamado por tu nombre y luego quería llevarte con 
ellos. Para pasearse sobre tu lomo por todos los 
caminos de estas sierras. ¡Ya tendrías trabajo! ¡Cuántas 
cosas nos ocurren y vemos! Pero tú ahora, solo piensas 
en regresar. Cuando esta mañana veníamos para acá 
venías oliendo el aroma que Lucera ha dejado por esos 
caminos y montes. Unas horas antes que nosotros 
había pasado ella por el mismo camino. En estos 
momentos estará en la Nogueruela, el huerto de Luís, y 
dentro de un rato regresará al pueblo. Estás impaciente. 
En cuanto pueda se lo voy a contar todo a la Princesa. 
Que también disfrute un poco de las cosas que a 
nosotros nos hacen tan felices. 
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20 de agosto: La vieja noguera del viejo Molino de 
Romillán 
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ra en el viejo molino de Romillán y ardilla 


Sinombre ¿te hablé yo alguna vez de Romillán? 
¿Del Puente Moro? ¿Y del Molino viejo de Santiago? 
Pues mira, en esta fresca mañana de agosto, estamos a 
la sombra de la vieja noguera del molino viejo. En otros 
tiempos este molino perteneció a Santiago y hoy, ya 
ves, todo por aquí es pura ruina. Pero la noguera 
todavía vive aunque ya estás viendo como tiene el 
tronco: lleno de agujeros, casi podrido y con más 
heridas que otra cosa. La vieja noguera este año tiene 
una densa fronda y, como puedes comprobar, también 
tiene muchas nueces. Todavía están verdes porque las 


25 


nueces son frutos de otoño. Para cuando estas nueces 
maduren ya no estaremos nosotros por aquí. Pero ¿a 
qué es bonito el rincón? el arroyo de Romillán, algo más 
abajo ya río Trujala, lleva mucha agua. Acabas de beber 
en el charco del fresno y está buena y fresca ¿verdad? 
Mira qué tierra más fértil hay por aquí, bajo la noguera y 
por detrás de nosotros. El pasto y la hierba te llegan a 
las rodillas y ahí estás ya comiendo. Haces bien, come 
todo lo que quieras que este pasto es de calidad y ahora 
ya nadie lo aprovecha. Y da pena porque todo por este 
rincón es tan bueno y tan bonito. Hasta el silencio es de 
una calidad excepcional. ¿No lo oyes? Solo el rumor del 
agua del arroyo y el trino tímido de un pajarillo. ¿Te 
gusta o no este rincón? Para mí todos los paisajes de 
estas sierras son muy bellos. Si estuviera la Princesa y 
Bandolero se volverían locos. Con lo que le gusta a 
Bandolero trotar en libertad y con lo que le gusta a la 
Princesa ver a su caballito corriendo y relinchando en 
campos abiertos y limpios. Me gustaría mucho a mí 
verte por estos caminos en compañía de Bandolero. 
¡Qué pena que no pueda ser! Y no creas que hasta me 
entristezco solo de pensarlo. 


Te he traído yo por aquí porque te lo prometí. 
Temprano hemos bajado por la senda que, desde el 
pueblo y por el Burrueco, viene al Puente Moro. ¿Has 
visto qué puente más viejo y bonito? Dicen que es muy 
antiguo, romano o moro, y por eso lo nombran mucho 
los nativos. En otros tiempos pasaba por aquí una 
calzada romana que atravesaba las sierras y se iba 
hacia el reino de Granada. Y ahí, junto al camino ¿no 
has visto los montones de leña? Troncos de pinos, 
ramas secas, sacos llenos de piñas viejas... ¿Sabes 
qué es eso? Todavía, en algunos pueblos y aldeas de 
estos lugares, cuecen el pan en hornos calentados con 
leña. En la aldea que hay un poco más abajo del Puente 
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Moro, la aldea del Batán, vive un hombre que se dedica 
a buscar leña por el monte. Los pinos secos que se 
caen de viejos o con el peso de la nieve o las lluvias. 
Los trocea, carga la leña en su burro y la saca del monte 
dejándola apilada junto al camino, como has visto. 
Desde aquí se la llevan a los hornos que te decía. De 
eso vive este hombre que no sé cómo se llama. Y, para 
sacar la leña de la espesura del bosque y los barrancos 
y laderas de estas montañas, tenía él un burro. No era 
como tú. ¿Sabes qué le paso hace un año o dos? 
Cargado de leña se le cayó su burro por un barranco de 
estas montañas y se le mató. ¡Pobre animal! Ya te decía 
que la vida, para los burros y los serranos, siempre fue 
muy dura en estas sierras. Tuvo que comprar un mulo. 
Ese negro que hemos visto comiendo paja en una 
carretilla antes de llegar al Puente Moro. Para que tú 
veas la vida tan dura que siempre han tenido los burros 
y mulos en estas sierras. 


Desde el Pueblo de la Cumbre, al molino viejo, 
hemos tardado hora y media. Porque hemos venido 
despacio. Para que goces estos paisajes y para que 
veas los caminos que, en otros tiempos, recorrían los 
burros que vivían por aquí. La senda del Burrueco es la 
que va desde Segura de la Sierra a la aldea de río 
Madera. Es la vereda que en otros tiempos recorrían 
todas las personas que vivían en los cortijos de estas 
sierras. Hoy solo la recorren los turistas, como tú y yo, 
por ejemplo. ¿Te ha gustado el charco que hay por 
debajo del molino? Como bajo esta noguera y en este 
rincón nos vamos a quedar todo el día luego nos 
bañamos. Verás qué fresca y buena está el agua del 
arroyo Romillán. ¿Y has visto la ardilla que vive en esta 
vieja noguera? En cuanto hemos llegado se ha puesto a 
correr por las ramas y a llamar la atención. Se habrá 
creído ella que le vamos a quitar su noguera. Igual que 
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nuestras ardillas pero estás son distintas y tienen 
muchos pinos, nogueras, arroyos y montañas para 
correr y saltar. Y mira cuántas cáscaras de nueces hay 
por el suelo. Todas las nueces que da la vieja noguera 
del viejo molino se las come esta ardilla. Por eso se ha 
puesto tan nerviosa al vernos. Se pensará que vamos a 
quitarle su noguera. Nos pasaremos el día aquí a su 
sombra y tú comiendo por la llanura pero no vamos a 
romper nada ni a llevarnos la noguera de esta ardilla. 
Que esté ella tranquila. Moras sí voy yo a coger muchas 
ahora mismo. Para comérnosla aquí y para llevárnoslas 
y hacer mermelada o tarta de moras. Luego te daré un 
buen trozo de la tarta de moras que haga esta noche. Y 
a la Princesa ya Bandolero le guardaremos un trocico. 
Para que comprueben ellos que los queremos aunque 
no estén presentes. 


Ahora mismo deberían estar aquí tu Lucera, 
Bandolero y la Princesa. Es un lugar precioso para 
compartirlo con ellos. Y el día, con su fresco de bosque, 
su cielo azul, su aroma a olivos y parras y su silencio de 
cielo, es para compartirlo con ellos. Porque son 
nuestros mejores amigos y porque esto es lo que les 
gusta a ellos. Y sin embargo mira qué solitos estamos 
los dos. Nadando en abundancia de lo mejor y con el 
corazón lleno de ganas de compartir y no podemos. 
Aunque se lo contemos luego no será lo mismo. 
Deberían estar y gozar con nosotros estos paisajes y 
este día para que disfrutaran de las buenas cosas de la 
vida. 
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Homenaje al pintor Cerezo y la 
convivencia junta a la Fuente Carlos V 


Ayer, Sinombre, te prometí quedarme toda la tarde 
noche contigo y no pudo ser. Tú mismo viste por lo que 
fue cuando  regresábamos al pueblo. Porque 
regresamos tarde. Se nos hizo pesada la cuesta del 
olivar del Burrueco. Por la explanada del viejo molino de 
Santiago, que así es como lo llaman aquí, estuvimos 
todo el día. A la sombra de la noguera, por entre los 
pinos y los verdes álamos. ¿Viste qué álamos tan 
grandes y frondosos crecen en ese rincón? Yo estuve 
mucho rato cogiendo moras. Cogí más de tres kilos y a 
ti te di todas las que te quisiste. Las demás me las traje 
y ya he hecho helados, mermelada y batidos de mora. 
Las tres cosas están para chuparse los dedos. Y todavía 
más buenas endulzados con la miel de romero que me 
regaló mi amigo Juan José, de Cortijos Nuevos. Miel de 
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romero de estas sierras y recolectada en la primavera 
pasada. En cuanto haga la tarta de moras que te dije no 
te preocupes que te regalaré un buen trozo. Te lo 
prometo y quiero cumplir mi palabra. 


Así que ayer, en el rincón de Romillán, cuando ya me 
cansé de coger moras te metí en el charco grande y nos 
dimos un buen baño. En la misma agua que baja del 
manantial del huerto de la Nogueruela, el rincón de 
Lucera. Al sol nos secamos y cuando ya caía la tarde 
nos pusimos en camino para regresar. ¿Viste qué bonita 
es la vereda que baja por el borde del arroyo hasta el 
Puente Moro? ¿Y la espesura de las zarzas entre tantos 
huertos, alamedas y olivares? Cuando llegamos al 
Puente Moro cogimos otra vez la vereda que surca la 
ladera de El Burrueco y nos pusimos a subir en busca 
del Pueblo de la Cumbre. ¡Qué larga es esa cuesta y 
cuantas curvas tiene! Por entre olivos, higueras, 
granados, nogueras, romeros... ¿Viste las cabras 
monteses? ¿Y viste los niños catalanes? Subían con 
sus padres de regreso y los alcanzamos. No podían 
más los pobres. Le dije a la madre, joven y guapa ella: 

- ¿Subimos a los niños en Sinombre? 

¿Y viste como vieron el cielo abierto? Los padres dijeron 
que encantados y los niños, él de ocho añitos y ella de 
dos y medio, se alegraron más que los padres. Subimos 
a la niña, una renacuaja que parecía de caramelo, 
delante y al niño detrás en tu lomo. Yo venía sujetando 
al niño para que no se cayera y la madre a su preciosa 
niña. ¡Como sonreían y qué feliz subían la cuesta de El 
Burrueco montados en tu lomo! Y mira que es larga la 
subida desde el Puente del Moro a Segura de la Sierra. 
Pero antes de que se pusiera el sol entrábamos por la 
Puerta de Catena, el arco de la vieja muralla, y una de 
las cinco puertas que daban entrada al pueblo 
amurallado en tiempos pasados. ¿Sabes? Esto que 
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hicimos nosotros con los dos niños que subían 
cansados lo habrían hecho las personas de este pueblo. 
Se abrían prestado generosamente para aliviarlos en la 
pesada cuesta. Las personas de estas sierras son 
generosos como ellos solo y de ellos he aprendido lo he 
aprendido yo. 


Subimos rozando los Baños Árabes, Baño Moro, de 
Hensk o de la reina, en este rincón tan recogido y bonito 
en el pueblo. ¡Seguimos subiendo por la calle Los 
Caballeros Santiaguistas, la calle más bella y típica del 
pueblo, y venimos a salir a la casa de la niña Ana. 
¿Viste qué preciosidad de niña? Es amiga mía de otros 
años. Por eso me dio tantos besos cariñosos y tiernos. 
¿Sentiste envidia? Tendremos que darle un paseo un 
día de estos para que se haga amiga tuya también. La 
dejamos en la puerta de su casa, donde jugaba, y 
seguimos subiendo por la empinada y estrecha calle y 
enseguida salimos a la Iglesia y Plaza de los Jesuitas. 
Ya viste cuánta gente había ahí. Le daban un homenaje 
al pintor Cerezo, buen pintor y hombre que ha vivido en 
el pueblo durante mucho tiempo, y por eso había tanta 
gente en ese rincón. La vieja Iglesia de los Jesuitas la 
restauraron y ahora es centro cultural. ¡Qué bonito ha 
quedado este recinto! Pues en la misma Plaza de los 
Jesuitas vive Luís. Te vio cuando subíamos con los 
niños sobre tu lomo. Ya viste lo contento que se puso y 
las alabanzas que te echaba. Y te dijo: 

- ¿Ves ese árbol cortado? Era un melocotonero y ahí 
amarraba yo a Lucera cuando regresábamos del huerto 
con los sacos de patatas. Lo cortaron el año pasado y 
ahora ya no tengo donde amarrarla cuando regreso de 
la Nogueruela. 

- ¿Y por qué lo cortaron? 

Y ya no me respondió. Sinombre, si era el árbol donde 
siempre Luís ha amarrado a su Lucera cuando regresa 
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del huerto tenían que haberlo conservado fuera como 
fuera. Precisamente por eso, en honor de Lucera, por lo 
hermosa que es y porque es la última borriquilla que 
recorre las calles de este pueblo. El árbol de Lucera en 
la Plaza de los Jesuitas y lo han cortado... No entiendo 
yo estas cosas y de verdad que me duelen. ¿Cómo 
pueden romper símbolos tan bonitos y únicos en el 
mundo? Como nos los encontremos por la calle, algún 
día de estos, les vamos a decir en su cara que eso no 
está bien. Para que se enteren y aprendan a valorar y 
respetar las cosas bellas y valiosas. Y se lo vamos a 
decir también a la Princesa verás como ella nos apoya. 


Al oír hablar de Lucera te emocionaste. Miraste, 
como yo, con gran interés el tronco del árbol cortado y 
pensaste en la borriquilla. Los que cortaron este árbol 
no pensaron en ella y por eso ahora, cuando regresa del 
huerto de la Nogueruela, ya no tiene donde ponerse a la 
sombra. ¡Qué le vamos a hacer! Tú, Sinombre, todavía 
no has visto a Lucera pero sé que sueñas con ella. En la 
Plaza de los Jesuitas se amontonaban las personas y 
nosotros seguimos subiendo hacia la Fuente Imperial y 
el horno donde Miguel cuece el pan. Donde él, con leña, 
cuece el pan que comemos en este pueblo. ¡Qué pan 
más bueno y qué olor echa! Llegamos por fin a la 
Fuente de Carlos V y en el mismo borde del pilar se 
bajaron los dos niños catalanes. ¡Qué contentos venían 
ellos y qué bien se lo habían pasado subidos en tu lomo 
por la empinada cuesta! Desde el Puente Moro, en el río 
Trujala, hasta la Fuente Imperial, en el mismo corazón 
del pueblo de Segura de la Sierra. ¡Vaya cuestecilla! Un 
par de kilómetros con un desnivel de casi doscientos 
metros. Pura pendiente. Si no hubiera sido por ti, 
Sinombre, estos dos preciosos niños catalanes y sus 
padres, se hubieran quedado en la mitad de la cuesta. 
Por eso al despedirse te lo agradecieron tanto. 
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¿Pero viste lo que había alrededor de la Fuente 
Imperial? Mostradores con bebidas y comida, muchas 
luces y mucha gente. Al terminar el acto del homenaje 
del pintor Cerezo, el Ayuntamiento ofreció un ágape. 
Pretendían que las personas tuvieran un rato de 
convivencia y por eso se concentraron alrededor de la 
fuente y delante de la Iglesia Virgen del Collado. Un 
precioso encuentro, Sinombre, y por eso no pude 
quedarme, ayer por la tarde noche, contigo. Me invitaron 
a todas estas cosas que ya te he dicho y lo del 
encuentro con las bebidas y aperitivos duró hasta las 
tantas de la noche. Se concentraron muchas personas 
alrededor de la Fuente Imperial y como todo era gratis, 
al aire libre y hacía una temperatura muy agradable, ahí 
me quedé con la gente. Fue un acto de convivencia muy 
bonito, me gustó mucho. Es la primera vez en mi vida 
que veo yo esto. Era para todo el mundo, gente del 
pueblo, turistas, extranjeros... Para todos por igual y 
todo gratis y en abundancia. ¡Qué cosa más humana y 
agradable! Vi a las personas muy relajadas, charlando 
de sus cosas mientras no dejaban de pasar con 
bandejas ofreciendo jamón serrano, embutidos de 
calidad, quesos y muchas más cosas típicas y ricas. Me 
acordé mucho de ti, de la Princesa y de Bandolero. 
Todo fue muy bonito y precisamente por eso os eché de 
menos un montón. Ya sabes: cuanto mejor se lo pasa 
uno en la vida más echa de menos a los que se quieren. 
Por eso yo no pude ser feliz del todo. 
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21 de agosto: Visita al castillo de Segura de la Sierra 


1 a MAN 


Vista del castillo y cumbre de Se 


- 6 
gura de la Sierra 


Hoy teníamos que haber hecho otra bonita ruta. 
Al nacimiento de Amurjo quería yo haberte llevado. 
Amurjo es un rincón en el río que pasa por el pueblo de 
Orcera. Y el pueblo de Orcera es eses que se ve ahí 
abajo, entre olivares y en las laderas del pico Peñalta. 
Amurjo no está lejos y es un sitio bonito. Pero hoy ha 
sido un día de descanso. Para que respires del día de 
ayer y para que te recuperes para mañana. A la aldea 
de río Madera vamos a ir y ese lugar coge lejos de aquí. 
Cuatro horas por la vieja vereda serrana y otras cuatro 
para volver por la Era del Fustal. Para allá nos vamos a 
ir por la vieja senda que recorrían los serranos que, en 
tiempos pasados, vivían en la sierra. Para que veas la 
belleza de los paisajes que hay por ahí y para que veas 
aquel rincón de la aldea. Ya verás que bonito. Más que 
nunca echaremos de menos a la Princesa y a 
Bandolero. 


34 


Por eso hoy te he traído al castillo. Temprano 
antes de que lleguen los turistas. Y mira por donde hoy 
Lucera no ha trabajado. ¿Tú lo sabías? Creo que sí 
porque te sentí rebuznar al amanecer y también la sentí 
a ella. Tú rebuznas desde tu rincón, en el Prado Góntar, 
frente a donde ella vive y Lucera te contesta. ¿Es una 
forma de intercambiar mensajes? Es vuestro lenguaje y 
estoy seguro que os entendéis bien. ¿Qué le dices? 
¿Qué tienes ganas de verla y contarle cosas bonitas? Al 
subir para el castillo la hemos visto en las eras del Pozo 
de la Nieve. Te has puesto nervioso y ella también pero 
no podía dejarte que os juntéis. No sé cómo te 
comportarías tú y si a Lucera le pasa algo sería un 
disgusto. Sinombre, tengo que hablar con Luís y según 
lo que me diga tendremos que hacer nosotros. El sabe 
de estas cosas más que nadie porque yo te veo a ti con 
una energía que me das miedo. Por cierto, Sinombre 
¿tú sabes la historia del duende Martinica que vive en 
este pueblo? Te la contaré un día porque es muy bonita 
y curiosa pero ahora te digo que, en estas eras del Pozo 
de la Nieve, donde Luís deja a Lucera algunas noches, 
el duende Martinica ha hecho muchas travesuras. Es un 
duende bueno pero muy travieso y muchas personas 
mayores, en este pueblo, saben bien de él. Este duende 
es como la bondad que hay en el corazón de las 
personas de estas tierras. 


Así que, no muy conforme, he conseguido que 
dejes tranquila a Lucera y hemos seguido subiendo para 
el castillo. ¿Has visto que panorámicas más fabulosas 
se ven desde estas alturas? En cada curva del camino 
empedrado nos hemos parado para gozar del valle y de 
las casas colgadas en las laderas de esta cumbre. Pero 
mientras yo me he recreado en los paisajes tú solo has 
pensado en Lucera. Es normal. Toda tu vida solo y 
ahora, con la edad que tienes y la energía que 
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derrochas, qué ilusión para ti encontrar por aquí una 
borriquilla tan apañada como Lucera. Toda una dama 
solitaria en estas cumbres. Como la más bella flor 
serrana, sin dueño y con el mejor perfume en su 
corazón. Pero mira, Sinombre, fíjate qué chico se ve el 
pueblo desde estas alturas y el rincón de la Fuente 
Góntar. Y eso que el pueblo se clava en la mismas 
laderas, ya casi en la cumbre. Sin embargo, al castillo lo 
construyeron más arriba aun. En todo lo alto de las 
rocas y sobre la peña más escarpada. Es muy antiguo 
este pueblo y este castillo y por eso tiene mucha 
historia. Yo no te la voy a contar porque ya existen 
muchos libros, buenos y malos, que cuentan la historia 
de estos lugares pero sí te diré que en otros tiempos 
todo el pueblo de Segura de la Sierra estuvo 
amurallado. Cuatro puertas tenía la muralla y se 
conservan solo tres. La Puerta Nueva, que es por donde 
llega la carretera y entraste tú por primera vez al pueblo. 
Puerta Catena, que es por donde entrábamos ayer 
cuando subíamos de Romillán y la Puerta de Orcera. 
Estas tres puertas, en la antigua muralla que rodeaba al 
pueblo, se conservan todavía. La Puerta Góntar se ha 
perdido por completo. Es por donde se sale del pueblo 
para venir a la fuente donde vives y para seguir a otros 
rincones de la sierra. 


Pero lo que yo quería, al traerte por aquí, es que 
vieras y gozaras las preciosas panorámicas que desde 
estas alturas se divisan. Y fíjate qué fresquito hace. A 
los recintos del castillo no podemos entrar. Este año lo 
enseñan en cuatro mementos y horas concretas del día. 
Otras veces ha estado abierto todo el tiempo pero la 
gente lo rompía todo. Ahora quieren montar aquí un 
museo. Sinombre, si tú supieras el tiempo que yo llevo 
viendo obras en esta fortaleza. Con mucha brevedad te 
cuento los recintos más importantes del castillo por 
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dentro: la torre del homenaje, capilla de Santiago, aljibe, 
refectorio, puerta de acceso, horno y baños, adarve, 
antemuro y patio de armas. Se cree que las primeras 
obras de este castillo vienen del tiempo de los fenicios y 
que fue morada de los romanos. En tiempo de los 
musulmanes fue reconstruido y alcanzó su mayor 
esplendor. Tiene cinco recintos amurallados y más de 
veinte torres. En aquellos lejanos tiempos, dentro de 
este edificio pétreo, llegaron a juntarse más de cuatro 
mil hombres armados. El museo que quieren montar 
será bonito, seguro pero tú goza esta mañana de este 
bonito mirador y no te pierdas las cabriolas que las 
cabras monteses se tienen por esas rocosas laderas. 
¿Cuándo volveremos nosotros otra vez por aquí? 
Seguro que nunca. Aunque lo que importa es que 
podamos decir que estuvimos aquí. Yo estoy pensando 
en la Princesa. La recordamos con cariño y por eso, 
desde el castillo del Pueblo de la Cumbre, le mandamos 
un saludo y muchos besos para ella y para Bandolero. 
Otra vez siento tristeza porque quisiera que gozaran de 
estas cosas tan bonitas y finas. Desde esta cumbre los 
saludamos y les mandamos un beso grande. 


Esta tarde no podré estar contigo. ¿Sabes quién 
se casa? No la conoces pero se llama Divina y se casa 
en el pueblo de Orcera, el que se ve ahí, en lo hondo del 
valle. Me iré luego sobre la seis y ya volveré tarde. Pero 
no te preocupes que mañana sí nos lo pasaremos bien. 
Todo el día estaremos juntos y en río Madera también 
hay niños, caballos y hasta un pony negro. Lo amarran 
junto al río y es muy dócil y bonito. Mañana domingo es 
la fiesta de río Madera y, como te decía, yo quiero 
llevarte para que conozcas aquellos lugares. Pero ahora 
¿tú te has fijado en lo bonito que es el rincón al que te 
he traído? Antes de llegar a la puerta del castillo crecen 
cuatro o cinco pinos en una repisa del terreno. Tierra 
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sobre las rocas. Y justo en estos pinos mira qué pastizal 
y cuanta hierba. Alimento de gran calidad para ti porque 
esto sí parece que son ya las mismas praderas del cielo. 
Por eso yo siento lo que siento y echo tanto en falta los 
buenos amigos que venimos diciendo. Deberían estar, 
Sinombre, deberían estar por los buenos que son y por 
lo que se merecen ellos. Pero mira qué solitos 
seguimos. Por aquí no pasa ni nos ve nadie. Mira qué 
tranquilidad, qué fresco el aire, qué vista más 
hermosas... Y el aire al pasar oye como se quiebra 
entre las hojas de los pinos. Este es el rincón más 
tranquilo y bello del castillo del Pueblo de la Cumbre. A 
diez metros de la puerta que da entrada al recinto 
amurallado y nadie lo conoce ni lo pisa. ¿Qué más 
queremos si tenemos siempre lo mejor? Y tú, qué 
cantidad de hierba tienes por aquí. Así que vamos a 
gozar del momento y del lugar porque es único y mucho 
más. 


22 de agosto: La fiesta en la aldea de río Madera 


i p 


Procesión con la Virgen en la aldea de río Madera 
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Al amanecer, Sinombre, hemos salido del pueblo. 
Tempranito como Lucera y por eso nos la hemos 
encontrado junto a la Fuente Góntar. Luís y ella iban ya 
camino de la Nogueruela y nosotros, en sentido 
contrario, para río Madera. Lucera no ha entrado al 
pueblo porque ella vive en el extremo norte y desde ahí 
se pone en camino y, a cada paso que da, se aleja de 
las casas del pueblo. Nosotros hemos cruzado el pueblo 
por todo su centro, por la Fuente Imperial, la Plaza de 
los Jesuitas, calle Caballeros Santiaguistas, baños 
árabes y, por la Puerta de Catena, hemos salido para 
bajar por la cuesta del Burrueco camino de río Madera. 
El camino que lleva a esta aldea, en el collado del 
Burrueco, se va por debajo del Mirador de Peñalta, pasa 
por las ruinas del viejo cortijo de la Florida, donde nació 
el obispo Ayala, se mete por el barranco de los Pinos 
Buenos y va a salir al viejo puente de Romillán. Los 
serranos dicen que este es el camino real. 


A nosotros nadie nos ha visto esta mañana. En 
este pueblo y en estas fechas todo el mundo se levanta 
tarde. Por las noches, al fresco y charlando sentados en 
las puertas de sus casas, se quedan hasta las tantas y 
luego se levantan a las doce del día. Los turistas y los 
niños más tarde aún. Y ahora ya, a media mañana, nos 
hemos parado en la Fuente de la Higuera. En mitad de 
la ladera que sube desde Romillán a Dehesa Carnicera. 
Por ahí vamos a cruzar la cumbre y ya volcamos para la 
vertiente de río Madera. Todavía nos queda mucho para 
llegar a la aldea. Tú, descansa un rato, bebe y come un 
poco y goza de los paisajes que no tenemos prisa. Nos 
faltará día para recorrer todo lo que hay previsto pero no 
hay que ir con prisa. ¿Sabes? Este camino lo hacían, 
todos los días dos veces, los que construyeron la iglesia 
de la aldea que vamos a ver hoy. Vivían en Segura de la 
Sierra, como nosotros ahora, y desde el pueblo venían a 
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la aldea de río Madera, echaban ocho horas de trabajo y 
luego regresaban otra vez al pueblo. Al venir siempre lo 
recorrían de noche y al regresar lo mismo. Y no creas, 
que antes de llegar al pueblo, ellos se iban a sus 
huertos y los regaban, lo cavaban, recogían las 
hortalizas. La vida de los serranos, Sinombre, siempre 
ha sido muy dura por estas montañas. Lucera está 
cerrando fila en esa vida dura y llena de privaciones. Es 
muy largo este camino y la vida de los serranos, en 
aquellos tiempos, era muy dura. Ya estás viendo que es 
un buen paseo. Pero nosotros hoy lo recorremos por 
gusto y ellos lo hacían por necesidad. Por un sueldo 
casi miserable. 


Te voy a contar algo de ayer. A la boda de 
Orcera, a las seis y media de la tarde, fue mucha gente. 
La iglesia se llenó y Divina, la novia, iba muy guapa. De 
Ubeda vino un coro rociero y me dio mucha alegría 
verlos. A casi a todos los conozco yo de los años que 
estuve en ese pueblo de la Loma de Ubeda. Todos 
buenas personas y todos cantores excelentes. En 
Ubeda hay mucha afición a la música. Cuando terminó 
la boda subimos corriendo porque la misa, en el Pueblo 
de la Cumbre, era a las ocho. Llegamos justo pero al 
llegar me encontré una bonita sorpresa. Del pueblo de 
Hornos de Segura habían subido a verme Paqui y María 
José. Dos hermanas encantadoras que conozco desde 
pequeñas. Querían verme y querían verte. No sé quién 
les ha hablado de ti. Y no fuimos a verte porque ya era 
muy tarde pero volverán. Les hablé mucho de ti y les 
regalé toda nuestra historia de “Un día por el Edén 
Azul”. A Paqui le gusta mucho leer y me prometió que 
se lo va a leer con interés y que me dará su opinión. Y 
después de esto, Divina la novia casada, nos invitaron a 
comer. Así que fíjate lo completo que estuvo ayer el día 
para mí. Me acordé mucho de ti pero ¿Cómo te iba a 
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llevar yo a una boda donde nadie nos conoce? 


Sinombre, ya hemos descansado un buen rato 
frente al Pueblo de la Cumbre y en la distancia y 
tenemos que seguir la ruta. Ya verás, en cuanto 
lleguemos a la aldea, como te gusta. Sobre la cumbre 
nos vamos a encontrar con unos de los bosques de 
pinos laricios más bellos del mundo. Dicen que como 
este bosque no hay otro en todo el Planeta Tierra y algo 
tendrá de verdad porque los pinos que ahí crecen son 
ejemplares realmente excepcionales. Y me alegro que lo 
veas para que luego tengas cosas que contar a Lucera y 
a nuestra Princesa. A las dos les va a gustar mucho 
porque fíjate qué día tan bonito y los paisajes tan 
hermosos que estamos recorriendo. Es una buena ruta 
ésta ¿verdad Sinombre? 


Desde el manantial de la Higuera hemos seguido 
subiendo, hemos coronado la cumbre por Dehesa 
Carnicera y por esos bosques de pinos, cumbres y 
laderas, hemos bajado hasta la aldea de río Madera. Ahí 
celebran fiestas hoy. ¿Te has dado cuenta como te 
miraban, al llegar, los niños y personas mayores? Están 
ellos acostumbrados a ver burros pero como tú, no. Al 
llegar enseguida me han invitado porque me he 
encontrado con varios conocidos por mí. ¿Te has fijado 
en Marian? La conocía yo cuando todavía era una niña 
en Ubeda. Ahora estudia en Granada, en la Escuela de 
Salud, cerca de donde vivimos. ¿Te has fijado qué 
guapa y qué sonrisa? Desde niña ha tenido ella esa 
sonrisa tan limpia, sincera y profunda. ¿A que dan 
ganas de comérsela? Ha sido muy amable contigo. Pero 
ni tú te has podido quedar ni ella. Se iba para Granada 
porque mañana trabaja y a ti te he llevado a los prados 
por debajo de los álamos y junto a las aguas del río. Por 
donde se junta el arroyo Canales y en compañía de la 
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yegua negra y el pony mansito. ¡Qué pelo más lustroso 
tienen los dos! 


Junto a ellos y en el prado de tupida hierba te he 
dejado y me he vuelto a la aldea. Solo unas horas 
porque celebran fiestas y han tenido la misa seguida de 
una sencilla procesión. Una imagen de la Virgen y la de 
San Francisco Javier que han paseado por las cuatro 
casas y han vuelto a la pequeña iglesia. Me han invitado 
a una cerveza con pinchos de carne y pan de Pontones. 
¿Te hablé yo alguna vez de Pontones? Es justo donde 
nace el río Segura y ahí me dejé, hace años, muchos 
trozos de mi corazón. Fui muy ingenuo y lo entregué 
todo y me entregué todo y me dañaron muy a lo bestia. 
¡No te puedes imaginar, Sinombre! Pero si algún día de 
estos te llevo por allí ya te contaré. ¿Tú has visto qué 
buenas son las personas que henos encontrado en río 
Madera? Muchos me han saludado y no me dejaban 
venir. Pero me acordaba de ti y los he despedido y me 
he venido contigo. Te he traído saludos de Mirian, otra 
vez. Y aquí te he encontrado: bajo el denso bosque de 
álamos, junto a la yegua negra y con el pony. ¿Ya sois 
amigos? Un largo rato he estado ahí contigo, 
bañándome en unos de los charcos del río y nos hemos 
puesto en camino de regreso. Por otros sitios diferentes 
para que conozca mundo. Lo siento por ti pero, de 
regreso, me has tenido que traer sobre tu lomo porque 
quería experimentar este placer. Y es delicioso. Propio 
de reyes o algo más. Por la carretera que remonta río 
arriba hemos pasados por los campamentos, por la tiná 
de Chinchilla, la Fuente de Navalcaballo, la Era del 
Fustal y ahí hemos cogido por la carretera que viene al 
Pueblo de la Cumbre. 


Ya cae la tarde y descansamos en Fuente 
Bermeja, al sur del Navalperal. ¿Ves Sinombre? Otro 
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manantial más. ¿Cuántos hemos visitado ya con éste 
hoy? Para que compruebes que en estas sierras brotan 
veneros donde menos te lo esperes. Fuente Bermeja 
tiene un caño grueso como el brazo de una persona y 
mira qué pilar más hermoso. Bebe que el agua de estas 
sierras es buena como pocas y hasta parece que viene 
del hielo. Todavía nos queda más de una hora pero, 
como te digo siempre, yo no tengo prisa ni temo que la 
noche se nos eche encima. Un día de estos tenemos 
que hacer una rata de noche. Recorrer los caminos de 
estos montes de noche es muy bonito. Por eso, si hoy 
vamos probando, eso que sabemos ya. Quería y quiero 
hacer esta ruta contigo para que vieras el esplendor de 
los paisajes. ¿Te han gustado? Yo siempre he creído 
que son únicos en el mundo. Estamos cansados pero 
merece la pena. Aunque nos ha faltado lo mejor 
¿verdad? La Princesa y Bandolero y por eso 
regresamos satisfecho pero, como otros días, con un 
disgusto dentro. Besos para ellos. 


¿Sabes de qué me he enterado? Canalsur, la 
cadena de televisión autonómica andaluza, prepara 
unos programas de personajes ilustres. Se lo han 
encargado a un amigo mío, Ramón Molina de Ubeda y 
el primer programa será de Juan Ramón Jiménez. De 
“Platero y yo”. ¿Qué te parece? Enseguida me ha 
acordado de ti. Tú eres Sinombre, un burro quizá más 
hermoso que Platero, pero yo no soy Juan Ramón 
Jiménez y sin embargo mira como recorremos caminos 
en la soledad de las tardes y mañanas y por entre los 
bosques y nos contamos cosas y soñamos y sentimos. 
Porque claro que sueño y tengo una ilusión. Platero 
vivió en Huelva junto al mar y tú vives en Granada, en 
estos días en Segura de la Sierra, entre montañas y 
soledades. Vamos, Sinombre, que a lo mejor cuando 
lleguemos nos espera Lucera. ¿A que es muy hermoso 


43 


caminar soñando que al llegar alguien te está 
esperando? Lo más bello del mundo es estar 
enamorado. Y nosotros, aunque recorremos los caminos 
de estas montañas y descansamos junto a las fuentes 
siempre solitarios, estamos enamorados y tenemos un 
sueño en el alma. 


Me gustaría que lloviera 


Tormenta en Segura de la Sierra 


Un bonito día se presenta hoy, Sinombre. 
Conforme va amaneciendo mira que nubes más bellas 
tiene el cielo y qué aire más fresco se mueve. A estas 
horas de la mañana todo es silencio en este pueblo. 
Parece como si estuviera solo, como si nadie viviera 
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aquí. Y sobre todo en el barrio viejo. En las casas y 
calles que hay por debajo de la Fuente Imperial no se ve 
ni oye vida alguna. Todo es silencio tibio sellado por la 
luz fina del nuevo día y el aire con olor a pino. Ahora 
mismo, cuando me venía para acá, vengo a estar 
contigo, me he asomado al pequeño balcón que tengo 
donde vivo. Por encima del tejado de la Iglesia de los 
Jesuitas. ¿Y sabes lo que he visto? A todo el pueblo 
durmiendo. Las chimeneas de las casas clavadas en los 
viejos tejados y las empinadas calles desiertas y solo un 
pajarillo desgranando un leve canto en lo más alto de la 
torre de la iglesia. ¿A quién o para qué cantará este 
pájaro? Por la chimenea del horno donde Miguel cuece 
el pan que comemos los que vivimos en este pueblo 
brota un hilillo de humo negro que el aire se lleva para el 
castillo. El rincón huele a leña quemada y a pan recién 
cocido. Es lo único vivo que a estas horas de la mañana 
se detecta en esta parte del pueblo. La parte vieja y por 
donde las calles caen y suben con su empedrado gris y 
la cal blanca de las casas. Tú ya lo habrás notado pero 
yo te lo quería decir: al amanecer, ahora en verano y en 
este Pueblo de la Cumbre, siempre hay un gran silencio 
como oculto tras el vientecillo de la mañana. Como a si 
la vida, por aquí, le costara mucho levantarse. O como 
si la vida, por estos lugares, tuviera otro ritmo y latiera 
de otra manera. Hay como una pincelada de misterio 
que yo no sé explicar pero que la palpo cada mañana. 


¿Sabes lo que me gustaría hoy? Que se nublara 
mucho más y que lloviera. Me gustaría que lloviera 
mucho. Para que se refresque la tierra y para que el aire 
huela a lluvia y a suelo mojado. Me gusta a mí ver llover 
en estas montañas, sobre los bosques de pinos y sobre 
los olivares. Y hoy quisiera que tú también vivieras esta 
experiencia. La lluvia, en este Pueblo de la Cumbre, 
tiene un enigma especial. Transmite sensaciones muy 
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distintas a las que en otros sitios y crean una belleza 
ideal. Lo digo porque es lo que sentí y gocé aquellas 
veces que vi llover en este pueblo. Y mira, Sinombre, 
mientras te hablo de la lluvia y te voy saludando en este 
nuevo día empiezan a caer algunas gotas. ¿No las 
notas sobre tu lomo? Yo las siento quebrarse sobre mi 
cara, manos y cabeza y las veo humedeciendo las rocas 
que hay entre los enebros. Ojalá cayera un buen 
chaparrón para que compruebes que es verdad lo que 
te digo. Y no sé por qué ahora mismo tengo ganas de 
que llueva mucho. Le pregunté yo el otro día al de la 
farmacia, dicen que un gran experto en setas, y me dijo 
que si llueve al final de agosto habrá muchas setas 
luego en otoño. ¿Sabías tú eso? En los bosques de 
pinares de estas sierras dicen que se dan las mejores 
setas del mundo. La cagarria, la seta de cardo y el 
níscalo, son las tres mejores setas que se crían por 
estas montañas. Las buscan y las aprecian mucho las 
personas de estos lugares. Así que debería llover para 
que yo me ponga contento, para que tú vivas esta 
experiencia y para que nazcan muchas setas luego en 
otoño. Es lo que les gusta a las personas de este 
pueblo. 


Quiero yo llevarte hoy al nacimiento del río 
Orcera o a las Acebeas. El primer sitio está más cerca. 
Para las Acebeas hay que andar mucho pero merece la 
pena porque es un rincón especial de verdad. Por el 
lado del levante del Navalperal es donde se encuentran 
los parajes que te digo. Un sitio donde llueve mucho a lo 
largo del año y por eso ahí crece un denso bosque de 
acebos, avellanos y helechos. Un bosque único en toda 
España con una vieja casa forestal y un carril de tierra 
que lleva a las cumbres de Navalperal. ¿Sabes tú qué 
son las cardonchas? Unos cardos grandes que se crían 
muy pegado al suelo y que echan una flor bella, redonda 
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y color oro. Por las Acebeas se crían y también otras 
plantas específicas. Todos los pinos están cubiertos con 
hiedra y las cañadas de frescos prados de hierba. Te 
quiero llevar a las Acebeas, pero si llueve mucho y no 
podemos, prefiero esto último. 


De la Princesa y Bandolero te voy a decir lo 
que sé. Me han traído una carta de ella y mira lo que 
dice: “Ya estamos a día 23 y parece que fue ayer el día 
primero, cuando nos fuimos con todas las maletas al 
pueblo. ¿Te lo puedes creer? ¿Por qué siempre pasa 
tan rápido el tiempo cuando estas entretenido y 
disfrutando? En fin, cosas de la vida. Bandolero está ahí 
muy agusto. Aun no le he comentado cuando tendrá que 
volver a su propia casa, a la cuadra de siempre. Pero 
seguro que cuando llegue la hora de irse, no va a tener 
muchas ganas. ¿Tú que opinas? Ahí en el pueblo 
disfruta de verdad, aunque quizá le falte algo de 
compañía equina. Pero tiene cama limpia y con 
abundante paja todos los días, comida variada 
diariamente, agua limpia y fresca cuando quiera, una 
cuadra más amplia donde puede ponerse en la posición 
que quiera sin tener problemas de caber o no caber 
bien. Incluso se permite el lujo de tumbarse para 
descansar al medio día y por la noche. Y siempre que 
quiera puede asomarse por la puerta o ventana y ver el 
campo y respirar aire puro. Son cosas que seguramente 
recordará cuando vuelva a su casa, porque no las tiene 
ahí. Pero al menos se verá recompensado por la 
compañía de sus amigos. O eso espero, porque si no, 
se va a volver muy triste. Incluso sus cascos, que 
estaban bastante mal cuando nos lo trajimos al pueblo, 
están casi bien del todo con el poco tiempo que aquí 
lleva. Nunca sale con los pies sucios al salir de su 
cuadra, porque siempre está limpia. Y son cosas que se 
notan mucho”. 
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23 de agosto: Ruta y tarde por la Fuente de la 
Tejadilla 
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Sinombre, a la sombra de estos pinos, sobre la 
alfombra de hojas secas y junto a la clara fluente, qué 
bien se está. Quería que vieras esta fuente porque 
también esto es nuevo para ti. En estas tierras hay 
muchas cosas que tú estás viendo por primera vez en tu 
vida. Fíjate en los dos pilares alargado de la fuente. Por 
aquí le llaman tornajos y en otros tiempos los hacían de 
troncos de pinos. Ahora, como en tantos sitios, también 
han cambiado estas costumbres. Estos pilares son de 
cemento. Al primero de ellos le cae el chorrillo, grueso 
como un dedo gordo de la mano, del agua clara. Bebe 
despacio todo lo que quieras que ahora ya tampoco 
tenemos prisa. En llegar hemos tardado tres cuatro de 
hora. En volver que tardemos una hora y son las once 
de la mañana. Tenemos tiempo de sobra para 
descansar y disfrutar del rincón. Hoy ya no vamos a ir a 
ningún otro lugar. ¿Es que no es bonito este lugar? 
Mires para donde mires solo verás laderas y barrancos 
cubiertos de pinares densos y altos. Verde puro por 
todos sitios. En estas sierras el color verde es lo que 
más abunda. El verde de los bosques y el azul del cielo. 
¡Y si todo esto tú lo vieras en primavera! Y escuches los 
que escuches, en este rincón y a estas horas del día, 
solo oirás chirriar de chicharras, el viento rompiéndose 
entre las acículas de los pinos y el rumor del chorrillo 
cayendo al pilar de cemento. ¿A que es un mundo 
realmente especial? 


El camino para venir a la Fuente de la Tejadilla 
sale justo por detrás de los lavaderos, Fuente Góntar. 
Por donde tú ahora tienes tus praderas. Y desde ahí 
hemos partido y tranquilamente nos hemos venido carril 
adelante. ¿Has visto qué pinares más bonitos hemos 
atravesado? Chorrean majestuosos laderas abajo para 
el barranco del río Orcera. Quiera Dios que ningún día 
de estos, ni nunca, haya un incendio por aquí. Y te lo 
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digo porque ya sabes el incendio tan tremendo que en 
estos días hubo en Huelva y, ahora mismo, por Sierra 
Morena, cerca de Despeñaperros. En el primer sitio han 
ardido más de cincuenta mil hectáreas y en el segundo, 
unas treinta mil. Aunque los de la Administración dicen 
que es mucho menos pero no me fío nada de ellos 
porque sé a ciencia cierta que siempre engañan. ¡Qué 
desastre son los incendios, Sinombre! Los pinares, ya 
los ves, por aquí, suben desde los valles y barrancos y 
coronan hasta las mismas cumbres de las montañas. 
Todo pinares como si se tratara de un dibujo infantil. ¿Y 
has visto los cerezos? En el barranco del Nacimiento 
aunque ya no tienen cerezas pero qué grandes y 
frondosos emergen en lo hondo. El verde de los cerezos 
es más fuerte y puro que el de los pinos. En el barranco 
del Nacimiento, algunas personas del pueblo, también 
tienen huertos. Lo que te decía el otro día: que allí 
donde existe un trozo de tierra fértil y brota un venero 
ellos hacían un huerto. Lo labraban, lo sembraban y lo 
regaban y siempre sacaban buenas y sanas cosechas. 
Estos huertos del Nacimiento, además de los cerezos 
que hemos dicho, tienen nogueras centenarias que son 
como bosques de grandes. ¿No las has visto? ¿Y te has 
fijado en las habichuelas morunas, en los pimientos, los 
pepinos y los tomates? Son muy buenos los huertos de 
este barranco del Nacimiento. Pero, como en otros 
sitios, ya están casi todos abandonados. Lo que te he 
dicho otras veces. Los huertos serranos, de las sierras 
de Segura y de Cazorla, también se van perdiendo sin 
remedio. Según las personas mayores van muriendo las 
tierras se quedan abandonadas y nunca más nadie las 
sembrará. Los pinares, las zarzas, la hierba... todo se 
llena de vegetación silvestre y los huertos desaparecen. 
Sinombre, dentro de unos años ya no habrá ni un solo 
huerto en Segura de la Sierra. Lo mismo que han 
desaparecido los burros desaparecerán los huertos. 
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También desapareció la artesanía del esparto y la 
destilación de la esencia del espliego. ¿Qué 
desaparecerá después? Ahora, lo que por aquí 
abundan, son los turistas, las casas rurales, los 
apartamentos para turistas, los restaurantes... Como en 
tantos sitios el turismo se come las tradiciones, las 
costumbres y la forma de ser de los pueblos. Esto no es 
bueno ni me gusta pero ¿qué podemos hacer nosotros? 


En el pilar, : Esta fuente, : Los pinos, la 
serena, : Sinombre, : tarde, 

el agua se: tan chica y bella, : la quietud 
derrama : es sorbo de vida ' serena, 

fresca, , que en la vereda : el agua cristalina 
cielo en  la:nos regala el: note la bebas 
tarde : cielo : que es mi sueño 
hecho esencia : para darnos : blanco 

y el aire : fuerzas. : y mi pena. 
acaricia Í i 

y dulce pesa. taaan A 


¿Has notado tú qué agustico venía 
yo sobre tu lomo? Por estos caminos serranos sí me 
gusta montarme en ti. Quiero gozar esta experiencia por 
lo que te dije: yo a estas sierras le tengo un cariño 
especial. Las personas nos ven, nos miran extrañados 
y, no deberías extrañarse porque en estos pueblos 
siempre hubo burros que surcaban los caminos con 
personas sobre sus lomos. Pero las personas a veces 
preguntan: 

- ¿Cuánto cuesta dar un paseo en este burro? 

Y les digo que nada. Que tú no estás aquí para hacer 
excursiones con turistas. Que tú solo me paseas a mí y 
algún niño que encontremos cansado por las veredas de 
las montañas. A los niños cansados que necesitan de ti 
no les cobramos nada. Nos conformamos con que nos 
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den las gracias y un beso. 

- ¡Es una pena porque podrías hacer un buen negocio! 
Me siguen diciendo. Y es que, Sinombre, los turistas y 
quien yo me sé, lo reducen todo a negocios para ganar 
dinero. Quieren disfrutar de la belleza de estos paisajes, 
de sus silencios y de sus sensaciones y ya no saben 
qué inventarse para conseguir más y más. Y mira qué 
sencillo es. Tú y yo, una fuente con su agua clara, el 
hondo silencio de los bosques, la tarde besando muda, 
el rumor del aire rompiéndose entre los pinos y la 
soledad. Aquí junto a la fuente nosotros dos, con los 
latidos de nuestros corazones y la pureza del agua, ya 
lo tenemos todo. Más de lo que lo turistas ansían y 
parece que no encuentran en ningún lugar. Así que 
disfruta de la tarde, de la fuente y de la sencilla belleza 
del rincón. Que también te lo decía: como este lugar no 
hay otro en el mundo. Vamos a regalárselo también a la 
Princesa y a decirle que aquí tendría que estar con 
Bandolero. Que lo único que falta en este bonito rincón 
son ellos. Y lo decimos sintiéndolo de verdad. 
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Las cuadras de Lucera 


Embalse del Tranco desde las laderas del Yelmo 


Hoy tampoco hemos visto a Lucera, Sinombre. 
¿Sabes por qué no la saca Luís a las eras del Pozo de 
la Nieve? Se va tempranito al huerto de la Nogueruela, 
antes de que amanezca, y si la borriquilla está en la 
cuadra es más fácil prepararlo todo rápido. Por esto no 
la saca por las noches al campo. Yo también hace días 
que no la veo. Pero Luís me ha dicho que está 
preparando las cosas. ¿Te acuerdas de las cuadras que 
vimos el otro día en la calle de los Baños Moros? Al 
pasar por ahí te las enseñé. Es una de las cuadras que 
habíamos preparado para ti. Y no te lo he dicho pero te 
lo digo: esta cuadra es de Lucera. Ella tiene al menos 
tres cuadras en este pueblo. La de la plaza de toros, la 
de la calle Caballeros Santiaguistas y otra junto a la 
Puerta Catena. Al salir por la vieja torre, donde se abre 
la Puerta Catena, al empezar a bajar, al borde mismo de 
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la senda, tiene Lucera otra cuadra. Es la de primavera 
aunque la usa en cualquier época del año. ¿Te 
acuerdas que te la enseñé? Debajo de la higuera se 
refugia ella y come hierba por todo ese entorno. Esta 
hubiera sido otra de las cuadras que tú habrías 
ocupado. La cuadra de primavera de Lucera. La que usa 
en invierno, más cerca de donde vive Luís, es más 
pequeña e histórica. Queda muy recogida en la estrecha 
calle y ahí, si nieva, Luís la pueda cuidar sin problemas 
porque la tiene a dos pasos de su casa. Es muy chica 
esta cuadra, con un solo pesebre, pero resulta preciosa. 
Ahora en verano, como Lucera vive en la cuadra de la 
plaza de toros, por debajo del castillo, la cuadra de 
invierno Luís la tiene llena de patatas, ajos, cebollas, 
pimientos, maíz... de todos aquellos productos que 
recoge en el huerto. Así que Lucera, fíjate qué atendida 
está. Un día de estos, antes de irnos, te voy a enseñar 
yo a ti todas las cuadras de esta preciosa borriquilla que 
tanto te ha gustado. 


Hablando, el otro día, uno del pueblo decía: 
- Yo creo que Luís no debe vender nunca su borriquilla. 
- ¿Por qué me dices esto? 
Le pregunté. 
- Porque ya lleva tiempo pensando en venderla. Y es 
que Luís, cada vez más, piensa en dejar su huerto. 
¿Para qué quiere la burra si se queda sin huerto? 
No supe qué responderle pero seguí escuchando. Y la 
solución que encontraba, para que la última burra de 
este pueblo siga por unos años más viviendo aquí, es el 
turismo. Me digo que Luís podría poner su burra al 
servicio de los turistas. Que se la alquilen para dar 
paseos por los caminos que rodean al pueblo y así 
ganaría algún al menos para la cebada que se come. 
Me decía: 
- Luís no ha pensado en esto pero se lo tengo que 
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proponer a ver qué le parece. Podría ser una solución 
porque lo que necesita es encontrarle alguna utilidad a 
Lucera. Y si con lo del turismo gana dinero todo podría 
quedar solucionado. Pero no es fácil: hace un par de 
años, del Arroyo del Ojanco, se presentó aquí uno con 
cuatro burros. Los puso en la plaza de toros y los 
anunció para que los turistas los alquilaran. Pasaron los 
meses y el pobre tuvo que irse aburrido porque nadie 
alquilaba un burro para irse de paseo. Así que no es tan 
fácil. Lo del turismo siempre es imprevisible. Si tienes 
suerte te ganas bien la vida pero sino te arruinas. 


Sinombre, yo no quería decirte estas cosas pero 
es que me da pena. Por un lado me gustaría que Lucera 
siguiera viviendo muchos más años en este pueblo. 
Pero por otro lado esto de los turistas tampoco me gusta 
nada. Tú, porque no conoces bien a Lucera pero yo no 
la quisiera ver paseando a turistas de un lado para otro 
como medio para sobrevivir. Sin embargo ¿qué 
podemos hacer nosotros, Sinombre? Ni siquiera los 
pocos burros que aun quedan en estas tierras tienen la 
vida fácil. Tú y Bandolero, con la Princesa, sois otra 
realidad. Si volvemos el año próximo le vamos a 
proponer a la Princesa que se venga unos días con 
Bandolero. 
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24 de agosto: Por el rincón de las Acebeas 


NNA- E: RSS NE 


Carril y bosque por las Acebeas. 


Te he traído a Las Acebeas ¿ves? Un buen 
paseo también pero merece la pena. Sinombre, ya está 
viendo lo que son Las Acebeas: un barranco boscoso al 
norte del pico Navalperal y, como aquí llueve mucho, 
hay muchos acebos. Ya lo estás viendo. Un gran 
bosque y muy tupido de acebos verdes como las ovas y 
por eso único en toda Europa. Dicen que en este rincón 
llueve más que en ninguna otra parte de España. Por 
eso hay tanta humedad y, además de los acebos, 
crecen avellanos, hiedras, clemátides, helechos, zarzas, 
madreselvas, pinos y álamos. Una vegetación mucho 
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más rica y bella que en ninguna otra parte de este 
Parque Natural. 


Ya está viendo: de la carretera que, desde 
Segura de la Sierra va a Siles, por la izquierda se aparta 
el carril de tierra. Está cortado con cadena para que no 
pasen los coches pero se puede entrar andando. El 
carril lleva a lo más alto de Navalperal pero muere en la 
vieja casa forestal de Las Acebeas. Una preciosa casa y 
de las pocas que, construida en la época del Patrimonio 
Nacional, todavía queda en pie. Hoy vive gente en ella. 
¿No oyes los gallos, los niños, los perros? Nosotros no 
vamos a llegar a esta casa. Aquí, en medio del bosque y 
donde más espesura hay y el aire es más fresco, nos 
hemos parado. Mira qué cantidad de alimento, hierba, 
pasto, juncos, helechos... tienes por aquí. Hasta que 
caiga la tarde nos vamos a quedar en este paraíso. Para 
disfrutarlo despacio porque otra vez ¿Cuándo vamos a 
venir por este rincón? 


¿Oyes los niños por ahí abajo? Parece que están 
perdidos en la vegetación. Se llaman entre sí y también 
da la sensación que andaran jugando. Vete tú por ese 
lado y si los ves diles que puedes ayudarles en lo que 
necesiten. Yo me quedo por aquí para llamarlos por si 
salen por entre los avellanos. ¿Qué les habrá pasado a 
estos niños, Sinombre? En otras ocasiones yo he venido 
muchas veces a este lugar de Las Acebeas pero nunca 
encontré niños. Por eso estoy tan extrañado pero 
seguro que son de la familia que hay en la casa forestal. 
Mira, por aquí los veo allá en lo más hondo del bosque. 
Dos niños y una niña. Uno de ellos se ha subido en un 
pino que está tumbado para el arroyo. Llama a los otros 
y mira como si buscara algo. Vamos a esperar un poco 
y si vemos que necesitan ayuda se la prestamos pero 
parece que juegan a cosas de bosques y fieras. No 
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metas ruido y escúchalos porque tiene su encanto este 
juego en un bosque de acebos tan grande. Por ahí ladra 
un perro y ellos lo llaman. 


Sinombre, hoy hace mucho calor. Tanto o más 
que ayer y hay mucha calima. Ha vuelto otra vez el 
bochorno del aire caliente de Africa. Pero en este 
bosque de los acebos comprueba qué fresquito se está. 
Como si no fuera verano. Mientras lo niños aclaran su 
situación vamos a buscar nosotros a ver si encontramos 
avellanas o fresas. Quizá no pero como las dos cosas 
se crían por aquí a lo mejor tenemos suerte. Ardillas sí 
hay muchas por estos lugares y por eso será difícil que 
encontremos avellanas. También son abundantes los 
jabalíes. ¿No has visto el que se ha levantado un poco 
más abajo? Al verte ha salido bufando por entre el 
bosque y qué tropel ha liado. Se ha llevado por delante 
las zarzas, los helechos y los acebos y por eso parecía 
que iba por ahí una manada de elefantes. Si no fuera 
porque conozco bien el lugar, lo mismo que tú te has 
asustado, me habría asustado yo. Impresiona mucho 
una vegetación ta alta y densa. Ya compruebas que solo 
se ven algunos trozos de cielo por entre las altas copas 
de los pinos. 


Mira, por ahí salen los niños, Sinombre. Te han 
visto y se vienen para ti. Creo que se han creído que 
formas parte de las aventuras de este bosque. No los 
asustes y si quieren jugar contigo déjalos. Así 
tendremos cosas bonitas para recordar. Si yo fuera un 
niño de estos seguro que estaría encantado de 
encontrarme contigo por aquí. ¿Ves? Son tres como 
dijimos y la más pequeña es la niña. A lo mejor quieren 
llevarte por entre estos pinares y acebos para que les 
sirvas de protector. Déjalos que se hagan amigos tuyo. 
Mira uno de los niños viene con la cabeza cubierta de 
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ramas verdes. Ya se ve claro que están jugando. La 
niña es preciosa y la primera en acercarse a ti. No la 
asuste, Sinombre, que sus dos pequeñas trenzas rubias 
son los columpios de su alma. Trae el cielo enredado en 
su cara. 


Si en esto momento apareciera por ahí la 
Princesa y Bandolero sería estupendo. Los invitaríamos 
a jugar y, con estos niños, la tarde y el bosque de las 
Acebeas, qué diversión más bonita íbamos a montar por 
aquí. Vamos a cerrar los ojos y deseamos con fuerza 
que se presente a ver si ocurre este milagro. Porque 
dicen que cuando una cosa se desea con toda la fuerza 
desde el corazón casi siempre se hace realidad. Que 
esta tarde ocurra este milagro por aquí porque sería 
precioso. 


25 de agosto: Amanecer por donde la Fuente Góntar 


Laderas y castillo de Segura de la Sierra 
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Esta noche, Sinombre, me he vuelto a quedar a 
dormir cerca de ti. En medio del campo y en mi tienda 
de campaña. Todo el día de ayer estuvo con el cielo 
blanquecino, hizo mucho calor y el bochorno llegó a ser 
agobiante. En la casa donde ahora vivo ni se podía 
dormir. Por eso, al caer la tarde, cogí mi tienda de 
campaña y me vine a este rincón donde vives ahora. 
Bajo los pinos, sobre el puntal y frente a los pueblos del 
valle, puse mi tienda y aquí me instalé. ¡Qué noche más 
agradable ha sido ésta para mí! He dormido casi de un 
solo tirón toda la noche y he soñado contigo. Te he 
visto, sin verte, sin forma ni lugar concreto y en todo 
momento me has estado regalando sensaciones dulces. 
Por eso he sentido mucha paz en el alma y una gran 
tranquilidad en mi vida. Es como si tú ahora te hubieras 
convertido en el bálsamo de mi espíritu. Como no me 
das disgustos sino mucha satisfacción siempre que 
sueño contigo vivo experiencias gratísimas. Me dejas el 
alma llena de gozo y todo el cuerpo relajado e 
inundando de un hondo bienestar. Y esta noche pasada 
ha sido una de estas deliciosas noches con más 
realidad de cielo que otra cosa. 


Sinombre ¿viste como lo que te 
había prometido lo cumplí? Me prestaron una carretilla y 
te la traje llena de paja, cebada y habas secas. Sobre 
todo mucha cebada para que te alimentes bien. Ya se 
nos van acabando los días en este pueblo y Luís me ha 
dicho que te va a traer a Lucera. Para que la conozcas 
de cerca y para que compartas con ella estos pastos, 
este rincón, tu tiempo y los sueños de tu corazón. ¿Qué 
le vas a decir cuando la tengas a tu lado? Las dos 
últimas noches que duermas por aquí Lucera va a estar 
contigo. Por eso yo te he traído esta carretilla llena de 
paja y cebada. Tienes que comer para ponerte fuerte 
antes de que venga tu sueño. Que ella te vea gordito 
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para que le gustes. A partir de hoy no te va a faltar a ti, 
en este Prado de Góntar, una carretilla repleta de paja y 
cebada. Y también maíz verde que me lo regala Luís. Es 
una de las cosas que más come y le gusta a Lucera. Su 
pesebre siempre está lleno de maíz verde. Tú ya lo 
tienes por aquí, tu paja, tu cebada, tu pasto en 
abundancia, tu hierba junto a los huertos de la Fuente 
Góntar y agua fresca y clara. ¿Qué cosas guardas en tu 
corazón para compartirlas con ella? 


¿Que a dónde te llevaré hoy? ¡Quiero 
llevarte a tantos sitios por estas sierras! No hemos 
parado desde que estamos aquí y por eso tengo miedo 
que un día de estos te agotes. Yo tengo agujetas y eso 
que casi siempre recorro los caminos subido en ti. Pero 
sé que tú estás fuerte como un roble. Hoy quisiera 
llevarte al Yelmo. A esa gran montaña que vemos desde 
este prado y que se alza al otro lado del Pueblo de la 
Cumbre. Es la montaña más alta por estas zonas de la 
sierra en general y la más emblemática. Me gustaría 
que la vieras y que recorrieras los caminos que la 
surcan pero el Yelmo es un monte muy respetuoso. 
Quizá lo dejemos para otro día y hoy recorramos el carril 
de tierra que surca su ladera norte. El que pasa por el 
arroyo de Monegrí, la Fuente Zamarrilla y la aldea del 
Robledo. Esta pista forestal es un paseo precioso por 
donde hay muchas fuentes, grandes panorámicas, 
cuevas, impresionantes barrancos, densos bosques de 
olivos y pinos y hondos silencios. Atravesaremos prados 
muy buenos y al final nos encontraremos con las aldeas 
del Robledo y el Ojuelo. Dos preciosas aldeas que 
pertenecen a este pueblo de Segura de la Sierra y que 
se asientan entre olivares y copiosos manantiales de 
aguas claras. Y el día de hoy ya ves como se presenta: 
también con el cielo blanquecino. Bochornoso, sin 
ninguna nube ni viento y por eso será muy caluroso. Si 
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nos vamos por donde te decía quizá se nos haga más 
llevadero este caluroso día de hoy. Yo ahora mismo voy 
a lavarme en los lavaderos de la Fuente Góntar y te 
llevo conmigo para que bebas. Enseguida nos ponemos 
en marcha. Ya hace rato que Lucera anda trotando por 
las veredas del barranco de la Nogueruela. 


Ruta por la ladera sur del Yelmo, camping del 
Robledo 


4 a 


Estatua de Jorgen Manrique y el Yelmo al fondo 


Este es el lugar que te decía, Sinombre. Se le 
conoce con el nombre de El Robledo, seguro que en 
otros tiempos, habría por aquí un buen bosque de 
robles. Mira qué camping más tranquilo: entre los pinos, 
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sobre la loma, a los pies del monte Yelmo y a dos pasos 
de la aldea. Tiene piscina natural, acequias con agua, 
mucha sombra, tranquilidad y belleza. La aldea mira qué 
chiquita ella pero bonita, entre olivos, nogueras, pinos y 
mucho agua. Todo este rincón tiene mucha agua porque 
el monte Yelmo es un gran depósito. Y en el camping, 
ya lo ves, solo una tienda y la mía cuando la monte 
dentro de un rato. Aquí nos vamos a quedar esta noche. 
Al fresco de los pinares, al rumor del agua que baja del 
Yelmo y en la tranquilidad del rincón. ¿A que vienes 
cansado? 


El carril de tierra que surca toda la ladera norte 
del Yelmo es muy largo. Veinte kilómetros tiene de un 
extremo a otro. Salimos de Segura a media mañana, 
fuimos hasta la aldea de Moralejos, remontamos la 
ladera de las encinas y por ahí cogimos el carril. 
Bajando un poco al comienzo y luego, todo el recorrido, 
casi por el mismo nivel. ¿Viste que tremendo barranco 
el del arroyo de Monegrí? ¿Viste la Fuente de 
Zamarrilla? ¿Y la enorme cueva donde encierran las 
ovejas? ¿Y la preciosa Fuente del Tejo? ¿Y el mirador 
de El Robledo? Lo levantaron sobre un cerrillo que da 
vista al pueblo de Hornos y a Cortijos Nuevos. Casi de 
un extremo a otro esta ruta va por la curva de nivel que 
discurre entre los mil cien metros y los mil doscientos. 
Solo cuando va llegando a El Robledo baja porque esta 
población se encuentra ya sobre los novecientos 
metros. En realidad todo el recorrido que hemos hecho 
hoy ha sido de lujo. Siempre caminando con la figura de 
Segura de la Sierra recortada en el horizonte. ¿A que 
Segura y el castillo es otra cosa desde las laderas del 
Yelmo? Ya te dije que esta ruta es larga pero preciosa. 
Creo yo que hoy habremos hecho más de veinticinco 
kilómetros pero merece la pena. Qué soledad, qué 
pinares, qué panorámicas sobre el valle de los olivos, 
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qué viento más fresco, cuánta agua, qué asombroso 
rincón... Sinombre ¿vienes cansado? Como te había 
dicho en este lugar del El Robledo paramos y hacemos 
noche. Mañana madrugamos y antes de que salga el sol 
regresamos a Segura. Aun nos queda mucho camino. 


¿Viste, por el valle de los olivos, las avionetas 
fumigando? Dicen que es para matar la mosca del olivo 
pero es una barbaridad, en los tiempos que vivimos, 
fumigar los campos con avionetas. Se cargarán no solo 
la mosca del olivo sino las abejas que hacen miel de 
romero, las mariposas que polinizan las plantas, los 
pajarillos que se comen a los insectos y a la mosca del 
olivo... Matarán, Sinombre, a los conejos, los zorros, los 
jabalíes, las águilas... Acabarán con toda forma de vida 
por estos parajes y esto es un Parque Natural. 
Contaminaran todas las fuentes, todos los huertos, 
todas las higueras, las moras de las zarzas... ¿Sabes 
que te digo? Que le vamos a decir a muchas personas 
que nunca más compren aceite de la Sierra de Segura 
porque no da la vida sino que la quita. Porque si para 
sacar una buena cosecha de aceite tienen que acabar 
con toda la flora y fauna de estos lugares que nadie 
compre más aceite de estos términos, Sinombre. ¿Tú lo 
entiendes? 


Pero por este sitio donde nosotros estamos ahora 
mismo todavía no hay nada contaminado, aunque es un 
decir. En este camping nos vamos a quedar esta noche. 
Tú, por el lado de arriba del camping, junto a la acequia 
que corre por entre los pinos porque tienes hierba y 
agua. Yo, en mi pequeña tienda aquí en el camping. Y 
aunque, por una noche, eches de menos a Lucera, no te 
preocupes. Nos queda nada y menos por estos rincones 
y Luís me ha dicho que Lucera se va a venir a vivir 
contigo los últimos días. Que ya está ella preparada y 


64 


que te quiere conocer todo lo que sea posible. A ver si 
esta noche sueñas con ella y ella contigo. 


Y mientras termina de caer la tarde, como ya 
tienes aquí tu acequia con abundante agua y mucho 
terreno con hierba y pasto, me acomodo yo en una de 
estas mesas y asientos de piedra y te miro. Voy a coger 
papel y bolígrafo y contigo aquí cerca y la sombra de los 
pinares le voy a escribir una carta a la Princesa. Para 
decirle que nos lo estamos pasado bien y que los 
echamos de menos y que los recordamos mucho. Voy a 
empezar la carta diciendo que: “Cuando llegamos al 
camping de El Robledo, recorriendo los caminos que 
surcan estas montañas, lo primero que sentimos fue la 
necesidad de que estuvierais. El denso bosque de 
pinos, la sombra besando, el aire perfumado a sierra, la 
quietud del rincón, el rumor del agua de la acequia y el 
silencio, por este lugar es fabuloso. Si estuvierais ahora 
mismo jugaríamos con vosotros por todos estos 
senderos, cogeríamos uvas y moras de las zarzas y nos 
daríamos un buen baño en el agua azul de la piscina 
entre los pinos. Son fabulosas todas las veredas que 
surcan estas sierras y la serenidad de los bosques 
chorreando por las laderas. Os echamos mucho de 
menos y, al llegar esta tarde aquí, con más fuerza que 
en ningún otro momento. Os escribimos esta carta y una 

: Sencilla tarde blanca : Sencillo rincón azul 
' llena de sombra de pinos, ; que  hondos silencios ; 
: de rumor de agua, : regala, 
: de cielos transparentes : Cinco besos regalamos 
: y de montañas. : y el corazón y el alma i 
' : y un ramo de sueños : 
' : blancos 
: de nuestro huerto en el : 


26 de agosto: Noche en el camping del Robledo y 
regreso a Segura 


Ladera norte del pico Yelmo en la Sierra de Segura 


El día de hoy, Sinombre, otra vez se presenta 
caluroso. Todo el cielo blanquecino, sin una chispa de 
viento y con bochorno antes de amanecer. Venía yo, 
este año, con la esperanza de tener por aquí un verano 
más fresquito y mira por donde el calor es más denso. 
No estoy contento pero ¿qué podemos hacer? 


Ya estamos otra vez en la misma fuente Imperial 
de Carlos V. Es medio día y acabamos de llegar. 
Cansados y con calor. Bebe en el pilar de la vieja fuente 
y deja que revolotee la lavandera común que vive por 
aquí y las palomas. Los niños, en estos momentos 
duermen. Por las noches corretean hasta las tantas por 
todas las calles del pueblo y por eso se levantan tarde. 
También los niños, como nosotros, en estos días están 
de vacaciones. Creo que tú y yo hoy hemos madrugado 
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más que nadie. Aunque yo no he dormido mucho esta 
noche. Te dejé a ti junto a la acequia que salta por entre 
los pinos. Para que tuvieras agua pura, hierba y 
tranquilidad. Al otro lado del arroyo y, dentro del 
camping, puse yo mi pequeña tienda. Sobre el cerrillo y 
con la puerta abierta frente a ti. Para verte desde mi 
tienda y estar pendiente tuya. Y como esta noche la luna 
ha brillado hermosa te he visto con toda claridad en todo 
momento. Junto a la clara acequia, bajo los pinos y 
pegado a las zarzas, has estado toda la noche 
comiendo hierba. Ha sido una buena suerte encontrar 
por aquí este sitio tan especial para nosotros. 
Tranquilidad, hierba, agua, bosques... Yo me he sentido 
muy bien notando lo agusto que has estado tú. Pero no 
he dormido mucho por estar pendiente de ti. Noche 
tranquila como pocas, Sinombre, porque entre los pinos 
de este camping no ha hecho calor sino fresquito. Nadie 
nos ha molestado ni nosotros hemos molestado a nadie. 
¿Por qué será que hay tan pocas personas en este 
camping? Quizá alguien, no ha hecho ni hace bien algo 
pero nosotros hemos gozado de mucho viento puro y 
mucha tranquilidad. 


¿Sabes una cosa? cada día que pasa me alegro 
más de haberte traído conmigo de vacaciones. Estoy 
comprobando que contigo por estas sierras me lo paso 
mejor que con nada ni nadie. No tienes gastos ninguno 
porque comes y bebes en cualquier fuente y prado, das 
mucha compañía, me paseo sobre tu lomo mientras 
vamos por los caminos y no metes ruido ni contaminas. 
¿Qué más se puede pedir para gozar sencilla y 
hondamente de la belleza de estas sierras? ¿Para qué 
quiero yo ni coche ni moto ni bicicleta? Mejor que tú no 
hay nada para disfrutar de un verano precioso por estas 
grandiosas montañas. Y hasta eres desinteresado y 
tienes un corazón tan grande o más que cualquier ser 
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humano. Traerte conmigo por aquí creo que ha sido una 
idea acertadísima. Por eso esta mañana, en cuanto 
amaneció, me levanté, me fui a la piscina del camping y 
me di un largo y relajante baño. Con el fresquito del 
amanecer y en la soledad más honda. Nadie había en la 
piscina. Tampoco había nadie ayer cuando llegamos. 
Ahí mismo, en la piscina, me he comido un racimo de 
uva, me la regalaron ayer y creo que son de las parras 
de la Nogueruela y luego me he puesto a recoger la 
tienda. En tres minutos ya he terminado y te he 
buscado. Y como tú estás siempre listo te he lavado un 
poco la cara para quitarte las lagañas y el polvo del 
camino de ayer y nos hemos puesto en marcha. Nada 
más bajar unos metros nos hemos encontrado con la 
aldea del El Robledo. Todo en silencio porque a estas 
horas todo el mundo duerme aunque las personas 
mayores siempre madrugan mucho en estos pueblos. 
Solo el rumor del agua de la acequia y algún coche. 
Hemos seguido bajando y unos metros más adelante la 
aldea del Ojuelo. ¿Has visto que fuente más 
sorprendente hay en esta aldea? Los viejos lavaderos 
en el mismo centro de la población, junto a la carretera y 
con cuatro o cinco caños de agua. ¡Qué gloria de agua y 
por la mañana temprano! Ahí hemos bebido sin tener 
sed y hemos seguido nuestra ruta rumbo a este pueblo 
de la cumbre. 


¿Has visto cuánto olivos por estas llanuras y 
cerro? Olivos preciosos, llenos de soledad y solemnidad 
aunque este año con pocas aceitunas. El año pasado y 
al anterior hubo una muy buena cosecha y este año es 
muy escasa. Lo dice todo el mundo. Y es una pena que 
otra vez vuelvan las avionetas. Hace unos minutos casi 
nos bañan en veneno. Estos olivareros de Segura se 
han vuelto locos. Los paisajes del olivar serán bonitos, 
según algunos, pero son los menos ecológicos del 
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mundo. Por entre los olivos de estos rincones no hay ni 
una sola mata de hierba, no se encuentra un manantial 
limpio, no se ve un pájaro, lo han llenado todo de 
piscinas descomunales para regar y también de tubos y 
ahora lo riegan con venenos. Para acabar con la poca 
fauna y flora que aun existe por aquí. Estos olivareros 
de Segura se han vuelto locos y no ven nada más que 
sus olivos, su aceituna y su aceite. Como si en estos 
grandiosos campos no hubiera más tesoros. Habría que 
decirles, a estos oivareros, que el dinero no lo es todo. 


Hemos aligerado el paso para dejar atrás los 
olivos envenenados y al llegar al río Trujala, ¿has 
comprobado como olía a jámila? ¿Que no sabes lo que 
es esto? Es el alpechín que sale de la molienda de la 
aceituna. En este lugar, junto al río Trujala y la aldea del 
Porche, hay una fábrica de aceite. Un poco más 
adelante hemos buscando la senda que subía de Trujala 
a Segura de la Sierra y, por la ladera del Burrueco, 
hemos ascendido. Es la tercera vez que en estos días 
recorremos la senda que entra y sale por la Puerta de 
Catena. Y es que, en otros tiempos, por aquí iban varios 
caminos. El que llevaba y lleva a Romillán y a río 
Madera, el que llevaba y lleva al Puente Moro y el que 
llevaba y lleva a la aldea de Trujala. Tres caminos que 
salían y salen por la Puerta de Catena y que se van 
dividiendo para irse cada uno a los sitios concretos. 


Y ya, al medio día casi, estamos en la Fuente 
Imperial. Seguimos en dos minutos y te llevo a tu Prado 
Góntar. ¿Tienes ganas de saber qué hace y por dónde 
anda Lucera? Te voy a llevar cebada y paja para que te 
alimentes bien y recuperes fuerzas de estos días de 
rutas. ¿Te habrá echado de menos Lucera? Le tengo 
que decir que eres el mejor, cosa que ya sabía yo, pero 
estos días me lo estás demostrando a todas horas. Le 
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tengo que decir a Lucera y a muchas personas que para 
recorrer los caminos de estas sierras no hay nada más 
útil y satisfactorio que un burro como tú. La gente nos 
mira al pasar. Los niños con cariño y algunos mayores 
con cierto desprecio. Pero nos da igual. Nosotros 
sabemos lo que nos hacemos. Estamos gozando de las 
sencillas cosas lo más sencillamente posible y sin 
contaminar ni hacer daño a nadie ni a nada. Que ellos 
se rían de nosotros pero sabemos que somos 
superiores en muchas cosas porque ni tenemos prisa ni 
necesitamos nada más que el aire de la tarde y de la 
corriente clara de los arroyos. Tenemos el cielo en 
nuestras manos y disfrutamos de lo mejor de este cielo. 
Nosotros condenamos sus venenos sobre los olivares 
de estas sierras y otras cosas que no son buenas y por 
eso no nos gustan. Sinombre, luego te voy a contar el 
sueño que he tenido esta noche. He soñado con un 
lugar donde había muchas pepitas de oro y tú me 
ayudabas a cogerlas. Se las hemos arrancado a las 
rocas de estas sierras y eran preciosas. Luego te 
contaré este sueño mío. 
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Por donde el Pozo de la Nieve y los sueños de 
Lucera 


A la sombra de los pinos, por donde Luís trae a 
Lucera, me he venido esta tarde. Contigo, Sinombre, al 
pasto que hay por aquí y al canto de las chicharras. A 
todo esto se le conoce con el nombre del Pozo de la 
Nieve. Un trozo de la muralla que rodeaba al castillo y al 
pueblo, una torre muy rota, el propio Pozo de la Nieve 
con su mata de cornicabra y las eras. Donde Luís trae a 
su Lucera. ¿No ves cómo está la tierra de pisar ella por 
aquí? Y este rincón, ya lo estás viendo, queda enfrente 
a los lavaderos, las tierras buenas que hay por detrás, 
los álamos y los pinos. Esta tarde te he mudado de sitio. 
Este lado es más bonito que aquel tuyo. Parece más 
bonito porque está más alto, tiene mucha tierra con un 
buen pasto, hay buena sombra de pinos y las eras, 
donde trillaban en otros tiempos, son muy originales. 
Con razón a Luís le gusta tanto este rincón para su 
Lucera. Pero donde vives tú hay mucho agua y en este 
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lado no. Por allí no van los turistas y por aquí sí. Todos 
los que suben al castillo tienen que pasar cerca del 
Pozo de la Nieve y las eras. Aunque no se puede 
establecer comparación entre aquél rincón y éste. Tu 
retiro es muy bonito y, al vivir ahora tú en él, se ha 
llenado de mucha dignidad. El espacio de Lucera es 
igual de bonito pero distinto. Y de todos modos, ni este 
lugar es de ella ni aquel es tuyo. O digo mejor: aquél y 
éste son tuyo y de ella. 


¿Dónde estará hoy Lucera, Sinombre? Al pasar 
por su cuadra de la plaza de toros, la de verano, he 
mirado por la ventana y no la he visto. Pensé que 
estaría en estas eras pero tampoco. ¿A dónde se la 
habrá llevado Luís? ¡Mira que si nos quedamos sin ella! 
Y a nosotros solo nos quedan unos días por aquí. Por 
eso te he traído a las tierras de la musa de tus sueños. 
Quería que vieras más cosas del mundo del Lucera 
porque se nos acaba el tiempo. Y ahora resulta que ni 
está en su cuadra ni en las tierras del Pozo de la Nieve. 
¿Le habrá pasado algo por el barranco de la 
Nogueruela? Dios quiera que no ni a Luís tampoco. 
Pero te digo la verdad: al no verla en ningún sitio me ha 
entrado una cosilla así...Hace ya días que Luís no la 
trae a estos pinos de las eras. Y tú, un día tras otro 
trotando por los caminos de las montañas, la echas de 
menos cada vez más. ¿A que sería bonito que nos 
hiciera compañía? ¡Tan solos siempre nosotros y ella 
siempre tan ausente! Sé que tienes falta de ella. No 
estaba esperándote cuando subimos de El Robledo y tú 
venías muy ilusionado. 


Sinombre, fíjate qué calor hace hoy 
también. En cada pino hay diez chicharras cantando y 
eso que, los serranos dicen, que ni chicharras han 
dejado los venos por aquí. Pero en estos momentos 
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cantan como si estuvieran contentas de que haga tanto 
calor. Tú no le hagas caso a las chicharras ni te 
preocupes mucho por la ausencia de Lucera. Luego le 
preguntaré a Luís. Lo que importa, en estos momentos, 
es que estoy por aquí contigo y este sitio es muy bonito. 
Anda, come que mira cuánto pasto bueno hay. No 
tienes ni que irte al sol. Dan mucha sombra estos pinos 
y como, en estos momentos corre un buen airecillo, se 
está aquí que ni en la gloria. Por debajo de las eras, 
pegado a la vieja torre y al barranco de los Pinos 
Buenos, es el mejor sitio. ¿Has visto los excrementos de 
Lucera? Las cajoneras, que es como le llaman en 
muchos sitios. En el pino grande que hay al borde del 
camino que sube al castillo Luís le ha dejado un buen 
montón de matas de maíz verdes. Para que se las como 
ella por las noches. Ahora, cuando pase un rato, voy a 
coger algunas matas de este maíz y te lo voy a dar a ti. 
Para que luego le puedas decir a Lucera que has 
probado su comida. Para que ella vea que es importante 
para ti. Que sepa que te interesas mucho por ella. Se lo 
diré yo también y así, su confianza hacia ti, será más 
grande. 


Porque ¿sabes qué pienso? Que puede que 
incluso hasta haya sido bueno que Lucera no estuviera 
hoy por aquí. Así la añoras un poco más y te llenas de 
ternura hacia ella. Que el día del encuentro sea poético 
y dulce. Que a ella, aunque sea una burra, seguro que 
también le gusta la sensibilidad. Y el que esta tarde 
estemos por este rincón suyo, por la tierra que pisa, por 
el pasto donde come, por las sombras donde duerme y 
por los pinos que les pertenecen, es de un encanto 
especial. Lucera es muy romántica, no creas. Huele 
verás como todo huele a ella y sabe un poco a los 
sueños que lleva en su corazón. Sinombre, cuando nos 
vayamos echaremos de menos mucho a Lucera. Me 
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estoy dando cuenta que la estás metiendo muy hondo 
en tu corazón. 


Se lo tenemos que contar todo a la Princesa y a 
Bandolero. Todo y con pelos y señales para que se 
enteren bien de lo que hemos hecho estos días de 
vacaciones por estas sierras de Segura. Se lo 
contaremos todo pero lo haremos con mucho cuidado 
para que no crean que lo hacemos para darles envidia. 
Eso si que no. ¿Cómo les vamos a dar envidia nosotros 
a unos amigos tan buenos como ellos? 


27 de agosto: Ruta por Navalasno, Lucera y el perro 
Llaky 


Cascada en el río 
Tus, Segura de la 
Sierra 


Ya tengo yo 

las claves, 
Sinombre. 
Mientras vamos 
llegando a 
Navalasno te voy 
a explicar la 
ausencia de 
Lucera ayer en su 
cuadra y en el 
Pozo de la Nieve. 


Tampoco esta 
mañana la hemos 
visto porque 


hemos madrugado más que ella para venir a este bonito 
rincón del nacimiento del río Tus. El Tus es un afluente 


74 


del río Segura que también nace en estas sierra y donde 
tengo pensado llevarte antes de irnos. Fuente Segura es 
muy bonito pero ya te dije que por allí me hicieron 
mucho daño y yo solo hice lo que he hecho siempre: 
repartir dulzura y amor. Como tú y Lucera y todos los de 
vuestra especia a lo largo de los siglos. Por eso ahora, 
ni siquiera tengo ganas de ir por Fuente Segura y sin 
embargo quiero que conozcas ese rincón. Desde Nava 
del Espino vamos bajando por entre este denso bosque 
hacia las tierras llanas del río. ¿Ves la nava de 
Navalasno allá en lo hondo? Luego te explico lo que 
significa y el origen de este nombre y la belleza del 
rincón. Quería que lo conocieras para que se lo digas a 
Lucera. Que compruebe ella que conoces bien las 
sierras y caminos que le pertenecen. 


Ayer por la tarde, ya al final, hubo una puesta de 
sol preciosa. Grandes nubes negras se colocaron en 
ese lado del cielo, sobre la loma de los olivos, y el sol 
jugaba con ellas. Desde la Fuente Imperial me fui para 
el lado de la Puerta de Orcera buscando un buen rincón 
para sacar las fotos más bonitas ¿y sabes lo que vi? En 
mitad de la calle del Horno, donde cuecen el pan que 
comemos en este pueblo, dos niños jugaban con Llaky. 
¿Que no sabes quién es Llaky? El perro amigo de Luís. 
El que siempre va con él acompañando a Lucera. Y a 
Llaky, estos niños, se lo querían llevar a su piso de 
Madrid. Les dije: 

- ¡Pero si este perro tiene dueño! 

Me dijeron, él y ella: 

- ¡Tan bonito como es! 

Llaky se dejaba acariciar sentado en la calle y me 
miraba. Le pregunté por Lucera y en estos momentos 
sucedió algo muy bonito. El perro amigo de Luís se 
escapó de las manos de los niños que lo acariciaban y 
empezó a bajar por la calle, volviendo su cabeza cada 
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diez metros, para decirme: “Vente conmigo que te voy a 
enseñar dónde está Lucera.” Lo seguí confiando 
plenamente en él. Los animales nunca engañáis ni 
tenéis maldad en el corazón. 


En la calle del arco, donde la vieja casa de 
piedra, me volvió a esperar y luego seguimos bajando 
para los Baños Moros. Torcimos para la izquierda y 
entramos por el torreón de la Puerta Catena. Tú ya 
conoces este rincón porque al menos cinco veces 
hemos entrado y salido por esa puerta en los días que 
llevamos por aquí. Llaky tomó por la senda que baja y 
en la higuerilla de la izquierda se paró. Se sentó ahí 
mismo y mientras me acercaba me miraba diciendo: 
“Aquí tienes a Lucera, mi compañera y amiga en el 
camino que lleva a la Nogueruela.” Por entre las ramas 
de la higuerilla y, antes de llegar, ya veía yo las patas de 
Lucera. Estaba refugiada a la sombra junto a su 
espuerta de paja y al llegar le dije: 

- ¡Pero Lucera, estamos preocupados por til Debes 
saber que ahora eres importante para nosotros. ¡Si 
supieras cuánto piensa, Sinombre, en ti! 

Me miró y creo que me entendió. La acaricié y luego le 
hablé mucho de ti. Intenté, a mi modo, explicarle lo que 
sientes por ella. Le dije que la echabas de menos, que 
sueñas por las noches con ella y que estabas un poco 
triste. Que te gustaría recorrer todos los caminos de 
estas sierras en su compañía y compartir con ella el 
tiempo, el pasto, el agua de las fuentes, el fresco del 
aire, el canto de las chicharras, el verde de los bosques 
y la quietud de las praderas. 

- Tú no sabes, Lucera, lo hermoso que es compartir la 
vida con aquellos que se lleva en el corazón como 
Sinombre te lleva a ti. Y no sabes tú lo triste que es 
recorrer los caminos, las tardes, las mañanas y los 
prados sin poder compartir las cosas con aquellos que 
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se lleva en el corazón. Y te digo esto no para que te 
sientas culpable sino para que sepas que Sinombre te 
necesita. El se lo está pasando muy bien por estas 
montañas y tierras tuyas porque siempre me tiene a su 
lado pero necesita del cariño de los de su especie. 
Necesita de tu cariño, de tu amistad, de tu compañía, de 
tu presencia, tu olor y tus miradas. Sinombre se ha 
enamorado y cuando se está enamorado, Lucera, se 
necesita de la presencia de lo amado para ser feliz. 

Creo que Lucera me entendió. 


Le hice algunas fotos porque estaba muy guapa y 
luego me viene con Llaky. A la Plaza de los Jesuitas que 
es donde vive Luís y al caer las tarde se sienta a tomar 
el fresco con su mujer y su hija. Lo saludé y cuando le 
pregunté me dijo que ayer trajo a Lucera cargada con 
sacos de patatas desde el huerto de la Nogueruela. Por 
eso tuvo que venir con ella hasta su casa en la Plaza de 
los Jesuitas. Y una vez aquí dejó a Lucera en su cuadra 
de la Puerta Catena que es la cuadra de primavera. 

- Porque me viene mejor para salir tempranito mañana 
otra vez al huerto. 

Lo entendí. Y a ti ya te digo: a Lucera no le ha pasado 
nada. Solo que como ella trabaja mucho la pobre tiene 
que ir cambiando de cuadra según le venga mejor para 
comenzar la faena al día siguiente. Y Luís me dijo que te 
cuide mucho y que te dé cebada, habas, maíz y todo lo 
que sea. Porque quiere él que te pongas fuerte. Ya lo 
sabes, Sinombre. 


Esta mañana hemos madrugado más que Lucera 
porque este rincón de Navalasno queda lejos del 
Pueblo. A estas horas, ya casi las once del día, Lucera y 
Luís estarán en la Nogueruela y nosotros por estas 
riveras del río Tus. Esas llanuras que ves ahí, pobladas 
de grandes nogueras y repletas de prados verdes, 
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propiamente es Navalasno. La Fuente del Tejo, donde 
nace el río Tus, queda allá arriba: en las laderas del 
Pico Espino. Las sierras de agua, artilugios mecánicos 
para serrar madera y movidas por la fuerza del agua en 
otros tiempos, quedan río abajo. Sinombre, hay 
personas que este nombre de “Sierras de Agua” se lo 
aplican a las montañas de por aquí y no es correcto. 
Pero en esto no nos vamos a meter nosotros. ¡Si tú 
supieras la cantidad de errores que, unos y otros, 
manejan por estos paraísos! Te decía que algo más 
abajo de donde estuvieron montadas las sierras de agua 
se encuentra la cascada del Saltador. En un estrecho 
pero no en el río sino en el arroyo de San Andrés que se 
junta con el río por ahí. Lo veremos todo y despacio. 
Pero antes de llegar a la Nava del Asno, también le 
llama Navalasna, vamos a descansar un rato en la 
sombra de estas primeras nogueras. Para respirar a 
fondo el aire tan fino que por aquí corre y para ir 
asimilando la belleza del rincón. 


Y mientras disfrutamos de este bosque de 
sombras y hojas frescas de nogueras vamos a dejar 
volar nuestra imaginación y pensamos que la Princesa y 
Bandolero andan hoy por estas praderas. Jugando con 
el aire y la danza de los álamos que llenan todo el 
barranco. No los vamos a llamar y tú, no rebuznes, a ver 
si no se enteran de que estamos por aquí y lo cogemos 
de sorpresa. Para darles un susto y una alegría y para 
que a nosotros se nos llene el corazón de dicha. 
Mientras descansamos a la sombra de estas 
centenarias nogueras de Navalasno cierra los ojos y 
sueña que la Princesa y Bandolero andan por aquí. 
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28 de agosto: Las mariposas blancas y otros 
misterios 


RT S 
D se. S T 
Algunas de las mariposas en Segura de la Sierra 


De las mariposas blancas, quería yo hablarte, Sinombre. 
A mí me hablaron de ellas hace tiempo y nunca he 
querido decir nada a nadie porque dudaba un poco. 
Pero ahora ya no dudo. El otro día las vi y era más de lo 
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que me habían dicho. Así que te voy a contar verás qué 
cosa más bonita y curiosa. Y te voy a contar lo de las 
brujas que, viajando en escobas embrujadas, volvían 
cargadas de naranjas de Valencia. También quiero 
contarte lo de la casa grande de la calle del arco y lo de 
las aguas misteriosas que corren bajo tierra atravesando 
el pueblo. Y además tengo otras historias de duendes, 
tesoros y misterios que cuentan en este pueblo. Ya te 
dije que es muy antiguo este pueblo y por eso hay 
leyendas por todas partes y de todas las clases. Para 
escribir un libro grande, Sinombre, pero voy con las 
mariposas blancas. 


Tres me habían dicho a mí que eran y tres son 
las que yo he visto. Por debajo del castillo y por encima 
de las casas en la ladera que mira al Yelmo. Por ahí es 
por donde estuvo y, creo que está, la cueva de las 
brujas. Iba yo la otra tarde dando un paseo siguiendo el 
camino que circunda la cumbre del castillo por debajo 
de éste y miraba y preguntaba cuando de pronto vi las 
mariposas. Eran tres, blancas como la nieve, con 
algunas manchas azules y volaban como a mí me 
habían dicho. Como jugando con el viento y buscando 
flores por donde solo hay pasto. Las vi salir de unas 
rocas y se alzaron en el aire hacia las casas del pueblo 
y al poco volvieron a las rocas. Por ahí se quedaron y ya 
no las vi más. Pero me quedé muy impresionado, 
Sinombre. Las tres mariposas blancas revoloteaban 
siempre juntas, son grandes como gorriones, dejan en el 
aire una estela en forma de arco iris y, al darles la luz 
del sol, brillan como perlas. Dicen que estas mariposas 
las han visto muy pocas personas y solo tres o cuatro 
veces a lo largo de varios siglos. Dicen que aquellas 
personas que tienen la suerte de verlas se les llena la 
vida de muchísimas cosas buena. Dicen que estas tres 
mariposas blancas son como el alma de tres princesas 
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que por aquí murieron en tiempos muy lejanos. Y dicen 
que, desde aquellos lejanos tiempos, estas almas de las 
princesas convertidas en mariposas, están por aquí 
regalando fortuna a las personas que tienen la suerte de 
verlas. Yo me quedé muy sorprendido cuando las vi el 
otro día por su gran belleza y el misterio que dejan por 
el aire. 


Lo de las brujas en esta misma ladera del castillo, 
cueva por donde he visto a las mariposas, también me 
lo contaron y aunque yo no las he visto te lo cuento. 
Dicen que viven y ríen en una cueva que se abre por 
ese lado de la cumbre y que no salen nada más que una 
vez al año. Una noche concreta y a una hora exacta 
salen las brujas sentadas en sus escobas. Se alzan por 
el aire, saltan por encima del castillo y se pierden 
dirección a Valencia para volver en unos minutos 
cargadas de naranjas. Por lo visto van a Valencia a por 
estas naranjas y las esconden en su cueva y ahí se las 
comen. Ya no se les ve ni nadie sabe más de las brujas 
hasta el año siguiente. Sinombre, la cueva de las brujas 
yo sé dónde está. Un día de estos quiero enseñártela 
para que tú tengas más conocimiento de los rincones de 
este pueblo. Yo no les tengo miedo a las brujas, ni a 
éstas ni a otras pero a ti ¿te da miedo de estas cosas de 
brujería? Por lo visto son brujas buenas que no hacen 
daño a nadie y a lo único que se dedican es a vivir en su 
cueva y a viajar en sus escobas para buscar naranjas. 


La casa grande del arco en la calle por encima de 
los Baños Moros es también para asombrarse. Me la 
enseñaron el otro día y no me creía lo que vi. Tiene un 
huerto dentro con un pilar grande de piedra que se llena 
con dos caños de agua. Tiene una bonita higuera, un 
caqui y un cerezo y, dentro de la vivienda, muchos 
pasadizos, habitaciones con muros de piedras gruesos y 
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luego tiene galerías con muchas tinajas de barro 
antiguas. Dicen que en esta casa vivía la fundadora de 
los Jesuitas en Segura de la Sierra. Que esto fue por el 
1570 y estas fundadoras eran las dos hijas de Cristóbal 
Rodríguez de Moya, Catalina y Francisca. El fundador, 
el padre de estas mujeres, en aquellas fechas era el 
ganadero más rico de todas estas sierras. ¿Sabes tú 
una cosa? De la Compañía de Jesús podría hablarte y 
de aquellos lejanos tiempos en este grandioso pueblo. 
Pero para no alejarnos mucho del teme te diré que estas 
fundadoras que venimos diciendo fueron las dos 
primeras mujeres que tuvieron carta de hermandad de la 
Compañía de Jesús en la etapa de San Francisco de 
Borja. Fundaron aquí un colegio y construyeron una 
iglesia que, reconstruida ahora, es el recinto que utilizan 
en el pueblo para todas las cosas culturales. Un día 
tengo que llevarte para que tú veas también esta Iglesia 
de los Jesuitas reconstruida y preciosamente renovada. 
En la misma puerta de este edificio es donde vive Luís y 
su perro Llaky. Y lo que te venía diciendo: la casa 
grande de piedra a mí me impresionó mucho. Su 
grandiosidad, las gruesas paredes de piedra, la 
espaciosidad y el número de habitaciones, los pasillos, 
las galerías subterráneas y la abundancia de agua toda 
fresca y limpia. Te digo que este edificio es muy bonito. 
Sobrecoge de tan bonito y majestuosos pero también 
tiene un aspecto un tanto misterioso. Como si todo ese 
edificio estuviera repleto de secretos del pasado y, 
escondidos entre los gruesos muros, no sé qué tesoros 
grandiosos. Me gustó mucho pero mientras me la 
enseñaban yo iba con el corazón encogido. 


Por el arco que cruza la calle se pasa a otra casa 
que se llama del Celemín. ¿Qué por qué se llama así? 
Quiero enterarme y luego te lo digo. Es también este un 
edificio muy grande y por lo que me dicen parece que 
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tiene más de ochocientos años. Sus muros también son 
de piedra, tiene un patio interior en forma de galería y en 
las dos plantas viven ahora varias familias. Por fuera 
parece una sola casa pero por dentro tiene ocho 
viviendas amplias y con preciosas habitaciones y 
ventanales con arcos de ladrillos. Fue, dicen, vivienda 
de los Jesuitas en aquellos tiempos, escuela, cuartel de 
la guardia civil y ahora casas normales. Por debajo de la 
obra de este edificio corre una acequia con agua clara 
que se derrama en el pilar de la casa grande. Y dentro 
de este edificio del Celemín me enseñaron una preciosa 
colección de objetos antiguos. Pero antiguos de verdad. 
Pulseras, anillos, pendientes, hebillas, espadas... Todo 
de tiempos muy lejanos y dicen que se los han 
encontrado enterrados por las laderas del castillo. 
Muchos de estos objetos son de oro puro, otros de 
bronce, de hierro, de barro... ¿Cuánto valdrá este 
tesoro? 


Sinombre, un día de estos vamos a buscar 
nosotros objetos antiguos por las laderas del cerro del 
castillo. Porque aquí parece que hay trocitos de tesoros 
de un gran valor. Ya te digo: con mis propios ojos he 
visto yo una muy bonita colección de cosas antiguas 
encontradas por los rincones de este pueblo. Pero hay 
más, Sinombre. Me han dicho a mí que este pueblo está 
atravesado, de un lado a otro, por no sé cuántos 
túneles. Algunos ya se han hundido, otros los han 
tapado y otros aun se pueden recorrer pero se 
mantienen en secreto. De los tesoros, cuentos y 
leyendas te hablaré yo algún día porque hay tantos 
como años tiene el castillo y en las mismas casas del 
pueblo. Tantos siglos tiene ya esta población y tantas 
civilizaciones han pasado por aquí que cada roca de 
estas cumbres son auténticos libros llenos de tesoros y 
leyendas. Sinombre, te contaré más cosas otro día. Y 
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recuérdame, por si se me olvida a mí, que cuando le 
contemos nuestras vacaciones a la Princesa, le 
hablemos de estos tesoros. A ella y a Bandolero les 
encantan todas estas historias de tesoros, de brujas y 
de duendes. Se lo vamos a contar porque le gustarán 
mucho. 


La boda de Lucía en Segura de la Sierra, Sinombre y 
Lucera 


Hoy no te podido llevar a ningún sitio. Esta mañana 
temprano me viene contigo y luego me tuve que ir. A las 
doce y media de la mañana era la boda en Segura de la 
Sierra y estaba invitado. Y nos ha venido bien esta boda 
de Lucia María porque así tú has descansado de la dura 
ruta de ayer. Pero ahora, a las cuatro de la tarde, estoy 
de nuevo a tu lado por donde la Torre del Agua. No 
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conocías todavía este rincón y hoy, la boda, ha venido 
como anillo al dedo. Me han invitado a la comida, en el 
pueblo de la Puerta de Segura, pero les he dicho que 
no. Ya sabes que no me gustan mucho las comilonas 
que se dan en las bodas porque más que comer eso es 
engullir y despilfarrar sin sentido común ni nada. Que 
con una comida de estas tiene uno para alimentarse un 
mes entero. Los novios, ya marido y mujer, se han ido y 
también los invitados en varios autocares. Los he 
despedido y me he venido contigo. 


¿Que te cuente la boda? Mucha gente, trajes y 
vestidos muy lujosos, muchas fotos, mucha alegría, 
muchas flores, coro de voces mistas, algunas lágrimas, 
besos, abrazos... Lucía iba y es muy guapa y también el 
novio, Vicente. Pero una cosa que me ha dado mucha 
alegría y que te cuento es lo siguiente: vi a Luís entrar a 
la iglesia de los primeros y lo saludé. 

- ¿Dónde está Lucerilla hoy? 

Le he preguntado. 

- En su cuadra del castillo y sola porque el mulo que le 
da compañía se lo ha llevado el muchacho para recoger 
las patatas de su huerto. 

- Ya nos queda solo tres noches. 

- Y justo la noche del domingo a lunes es luna llena. 
Alimenta bien a Sinombre y déjalo descansar. Esta 
noche voy a dejar yo a Lucera en las eras del Pozo de la 
Nieve. 

- Y Sinombre dormirá en el Prado Góntar a dos pasos 
de Lucera. Es la noche del sábado a domingo y también 
hay luna llena. 


Así que ya has oído, Sinombre, Lucera saldrá al 
campo esta noche y mañana domingo habrá luna llena. 
Por esto he dejado a los de la boda y me he venido 
contigo. Tú y Lucera me importáis más. Necesitaba 
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contarte esto y quiero que sepas que quedan solo 
horas. Te he recogido del Prado Góntar y te he traído al 
camino del castillo. A los reinos de Lucera pero hoy por 
el lado de la Torre del Agua. Hace solo unos minutos 
hemos pasado por su cuadra y tú, no la has visto con 
tus ojos pero sí con tu corazón. La has sentido y la has 
olido y ella también a ti. Estaba dentro de su cuadra y, 
quizá por que sentía algo de reparo, no se ha asomado 
a la ventana. La hemos llamado y la hemos sentido 
moverse y respirar pero no se ha asomado a su 
ventana. No te ha visto y por eso puede que hasta 
sienta vergüenza. ¿Está guapa hoy Lucera? Yo te he 
visto a ti que te has puesto nervioso y hasta un poco 
belicoso. No querías venirte de ese rincón. ¿Te querías 
quedar con Ella? Pero ya lo sabes: la noche del 
encuentro será del domingo al lunes y el martes nos 
vamos. Si volvemos el año próximo puede que a Lucera 
la veamos con un Lucerillo del mismo color que tú o a lo 
mejor blanco como su madre. Y me ha dicho a mí Luís 
que si es hembra le pondrá el nombre de Lucerilla y si 
es macho lo llamará Lucerete. En honor tuya y para que 
se recuerde en este pueblo y en esta sierras. Así que 
fíjate qué bien. Yo estoy muy contento y como no podía 
aguantar sin compartirlo contigo allí se han quedado los 
de la boda y me he venido corriendo. Que una boda 
será importante pero tú y Lucera también lo sois. 


Ahora, esta tarde fresca y con muchas nubes en 
el cielo, descansamos por el rincón de la Torre del 
Agua. Come mucho y llénate de energía que hasta que 
se ponga el sol voy a estar por aquí contigo. Luego te 
llevaré a tu Prado Góntar y ahí te dejaré esta noche con 
una buena ración de cebada, pajas, habas secas y 
matas verdes de maíz. Y mañana domingo día de 
descanso para ti y para Lucera. ¡Qué bien nos van a 
salir las cosas y qué bonitas! ¿A que estás contento? El 
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rincón por donde te he traído esta tarde mira qué bonito 
también. ¿Te hablé yo de tesoros en estas sierras? 
Pues aquí, en esta Torre del Agua al levante del castillo 
y clavada en una enorme roca, dicen que encontraron 
una gran losa con unas inscripciones que informaban de 
un fabuloso tesoro en no sé qué lugar de estas sierras. 
Podríamos ponernos y buscar este tesoro y otros que 
esto siempre es divertido y tiene su emoción. Pero el 
tesoro hoy por aquí lo eres tú, Lucera, Luís, esta 
majestuosa torre, la belleza de la tarde, el cielo azul y 
las nubes, el pueblo en estas cumbres, el castillo 
coronando y el barranco a nuestros pies, Sinombre. 
¿Ves más huertos ahí en lo hondo? Al norte del mirador 
de Peñalta y al comienzo de la ladera del castillo. Este 
rincón no lo hemos recorrido todavía y es muy bonito. 
Ayer, mientras comía en el restaurante Peñalta, me 
fijaba en este barranco lleno de huertos. Porque ayer 
me invitaron unos amigos y tomé gazpacho andaluz y 
chuletas de cordero segureño. Desde el comedor del 
restaurante Peñalta se ve todo el barranco los Pinos 
Buenos y los huertos que todavía siembran por ahí. 
Quizá mañana nos demos un paseo por este rincón. 
¿Sabes tú quien es Ana? ¿No te hablé de ella? La 
tenemos que conocer antes de irnos. Todos los años la 
he visitado y he compartido con ella algunas horas de 
las tardes. Ana es la persona más buena del mundo y 
por eso su corazón es de oro. Un ejemplo de esas 
personas buenas que te he dicho viven en estas sierras. 


Así que el tesoro, esta tarde, también lo es Ana, 
el recuerdo de la Princesa allá en la lejanía, nuestro 
amigo Bandolero, los sueños que llevamos en el 
corazón y el aire fresco que sube desde el barranco de 
los Pinos Buenos. 


87 


29 de agosto: Ana, Sinombre y los huertos de 
Peñalta 


Viejos lavaderos en Góntar, Segura de la Sierra 


Sinombre, el día de hoy se nos presenta cargado 
de emociones. Quiero y necesito compartir contigo 
muchas y bonitas cosas. Esta mañana temprano, 
cuando iba a tu encuentro pasé cerca del prado de 
Lucera. En cuanto me vio, por entre los pinos y a lo 
lejos, se puso a rebuznar. ¿No la sentiste tú? Me dio 
mucha alegría porque descubrí que ella me conoce y se 
puso contenta a verme. La saludé y le dije que se 
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tranquilice, que tú también piensas en ella porque la 
quieres mucho. Hoy más que nunca faltan por aquí la 
Princesa y Bandolero. 


Tú estabas en tu Prado Góntar y al verme llegar 
también te alegraste. Y he llegado temprano. Te dije 
ayer que hoy nos íbamos a dar una vuelta por los 
huertos de Peñalta y por eso tempranito nos hemos 
puesto en camino. Al pasar por la plaza del pueblo nos 
esperaba Ana. Le dije ayer que hoy te iba a traer al 
barranco de los Pinos Buenos, donde ella tiene un 
pequeño huerto y como hace tiempo que no viene por 
aquí, me pidió un favor: 

- Tengo casi noventa años y, como ves, me cuesta 
mucho andar. ¡Si me quisiera llevar a lomo de 
Sinombre! Tu borriquillo es lo más bonito que vi nunca. 
Le dije que en cantado. Que sobre tu lomo esta mañana 
nos la traeríamos a su huerto. ¿No íbamos a traer 
nosotros a Ana al rincón de sus amores? Para que lo 
mire y para que disfrute recorriendo los caminos que ella 
ha recorrido a lo largo de toda su vida. Como ves al 
rincón de su huerto no se puede llegar en coche porque 
el terreno es muy quebrado y solo hay una senda 
estrecha. Si Ana no hubiera venido sobre tu lomo, 
paseada dulcemente por ti, de ninguna otra manera 
hubiera llegado ella a estas tierras que tanto ama. Quizá 
sea la última vez que visite este lugar tan bonito y tan 
especial para ella. Pero ahora mira como disfruta 
contigo dándote tallos de maíz verde, pequeñas matas 
de hierba, agua de su alberca y algunos pepinos. Se va 
ella y riega sus tomates, sus pimientos, sus 
habicholillas... Se para y descansa, yo le ayudo en lo 
que puedo, y sigue cavando en la tierra para sacar las 
patatas. Ana está disfrutando hoy como cuando tenía 
quince años. 
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¿Y sabes cómo se enteró ella que íbamos a venir 
a los huertos del barranco de los Pinos Buenos? Ayer 
me volvieron a invitar, Sinombre. Las buenas personas 
de la casa grande del arco. Se van el lunes y anoche 
hicieron una pequeña fiesta para despedirse de los 
amigos. En su huerto interior, donde el caqui, la higuera 
y el cerezo, montaron un pequeño tablado al aire libre. 
Frente al valle de los olivos, frente a las estrellas y la 
luna llena y acariciados por el aire fresco de la limpia 
noche. Cervezas, jamón de pata negra, queso del 
bueno, embutidos serranos, guitarras, bandurrias, 
laúdes y mucha alegría y una preciosa velada. Una muy 
bonita reunión que me agradó mucho y que les agradecí 
sinceramente. Los músicos, todas de la tierra, tocaron 
cosas típicas de estos lugares y luego, una preciosa 
muchacha joven, cantó coplas andaluzas. Hasta las 
tantas de la noche estuve allí y había mucha gente 
todos conocidos y amigos. El director del coro, su padre 
que es el que más coplas serrana sabe, María José, 
Gerardo, Maribi que es la hija de Luís y su esposa, dos 
niñas con trenzas que son de Sevilla... Mucha gente 
que conocí anoche por primera vez. 


Y Luís, Sinombre, estaba. Bailó seguidillas, 
fandangos y otros ritmos serranos y lo hizo muy bien. 
Me habló de Lucera y luego me contó el secreto de un 
tesoro y también me contó que, cuando joven, él fue 
enterrador. Luís es muy apañado. Ana estaba también 
en esta fiesta tan familiar y le hablé de ti. Cuando le dije 
lo de nuestra excursión al barranco de los Pinos Buenos 
me pidió que la trajéramos con nosotros. Le dije que con 
mucho gusto y al terminar la fiesta subimos por la 
Fuente Imperial. ¡Qué luna más bonita había anoche, 
Sinombre! Luna llena y por eso me acordé de ti y de 
Lucera. Hoy es ya domingo y esta noche, con luna llena, 
te vas a encontrar con Lucera. En tu Prado Góntar y a 
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las doce de la noche. Será una noche misteriosa y llena 
de una belleza grandiosa, lo presiento. Ya solo nos 
quedan dos días, hoy y mañana lunes. Pero mira qué 
bien nos está saliendo todo. Y esta mañana de 
domingo, con Ana por sus huertos, las nubes y el fresco, 
qué momento más bonito y único bajo el sol. De regreso 
tendrás que llevarla sobre tu lomo y también las 
hortalizas que está recogiendo. Será un placer para Ana 
y para nosotros mucho más que un placer. ¿Te 
imaginas tú al caballo Bandolero, el amor de la 
Princesa, recorriendo hoy contigo estas veredas? Tú 
con Ana sobre tu lomo subiendo la cuesta en busca del 
Pueblo de la Cumbre y Bandolero con la Princesa en su 
grupa recorriendo los caminos delante tuya. ¡Qué 
escena más bonita y cuánto me gustaría a mí! Sé que a 
la Princesa le encantaría todo lo que por aquí estamos 
viviendo, la amistad de Ana, la belleza de este pueblo y 
el misterio del castillo que corona. Se lo contaremos 
luego pero no será igual que si también hubiera podido 
vivirlo como nosotros. Si te viera ahora se moriría de 
gusto. 
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Tarde de domingo 


De los huertos de Peñalta ya hemos vuelto. ¡Qué 
mañana más llena y cuánto hemos aprendido de Ana y 
ella de nosotros! La veía yo como resplandeciente 
cuando subía la cuesta sobre tu lomo. Si no te hubiera 
conocido a ti ella no habría podido ir a su huerto quizá 
ya nunca más en lo que le queda de vida. Porque ya tan 
mayor cualquier día se va también. Este año ya han 
muerto nueve personas en el pueblo, todas mayores, y 
el año pasado murieron catorce. Pero Ana hoy ha vivido 
un sueño. La miraba yo entre los tomates de su huerto y 
me parecía que quería comerse el mundo. Cada vez 
que cogía un tomate de las matas, una patata y un 
pimiento, parecía rejuvenecer diez años. Su intención 
era aprovecharte a ti para que le subieras, del huerto al 
pueblo, muchas hortalizas de su huerto. Casi un saco 
lleno hemos juntado entre todo y entre ella y yo lo 
hemos cargado sobre tu lomo. Le ayudé a que se 
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subiera en ti y cuando venías tú remontando la cuesta 
qué feliz era Ana. También tú subías muy satisfecho con 
tu carga y el sueño de la dama de las cumbres en tu 
corazón. 


En su misma casa la hemos dejado y, a los 
Prados de Góntar, me he venido contigo. Ya has bebido 
en los lavaderos y, en la sombra de los pinos del cerrillo, 
descansamos. Contigo me voy a quedar por aquí toda la 
tarde. Dentro de un rato te voy a dar un buen lavado y te 
perfumaré un poco. Esta noche de domingo, y con luna 
llena, viene Lucera a verte. La traerá Luís. Yo me voy a 
quedar por aquí a dormir junto a ti. Con la luna llena, las 
luces del castillo, contigo y con Lucera, esta noche va a 
ser de una belleza excepcional. Hasta se está nublando 
un poco igual que ayer por la tarde. Creo que me va a 
gustar mucho ver la luna por entre las nubes y sus rayos 
iluminando tu lomo y el de Lucera a media noche. Llover 
no lloverá pero si lloviera tampoco pasaría nada porque 
nosotros somos amantes de la lluvia, del viento, del olor 
de la hierba, del monte y de las zarzas con sus racimos 
de moras y de la lluvia. Y Lucera quizá más que tú. Es la 
dama de las cumbres y por eso está muy curtida en 
lluvias, viento, aromas de monte, noches de escarcha, 
cantos de grillos, atardeceres y soledades. 


¿Sabes qué te digo, Sinombre? Que hasta se me 
ha ocurrido traer fotógrafos, televisión y prensa, pero no. 
Creo que ni siquiera yo haré fotos. Solo estaré por aquí 
al cuidado tuyo y Luís al cuidado de Lucera. Venga, 
vamos que te voy a lavar antes de que sea más tarde y 
se ponga el sol. Que te seques bien con los últimos 
rayos de sol para que, con la luz de la luna, brille tu 
pelo. Dentro de un rato me tendré que ir a la misa y a 
cumplir con las invitaciones que me han hecho los 
amigos. Porque todo en este pueblo sigue tan normal 
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Sissi oasis 


como siempre. Lo de esta noche de luna llena, Luís y 
yo, tú y Lucera, solo nosotros lo sabemos. Por eso, en 
cuanto pueda, la más pronto posible, dejo a los amigos 
y me vengo a tu lado. Toda la noche me voy a quedar 
contigo porque la noche de este último domingo de 
agosto no quiero que se me olvide nunca. Hoy sí que 
debería estar aquí Bandolero y la Princesa. Por mucho 
que le contemos nosotros luego no será lo mismo que si 
estuviera y viviera las cosas tal como son y palpitan. 
Una vez más se lo regalamos desde lo más limpio del 
corazón. 

Tarde grande 
con su viento 


Que venga un ; Tengo el corazón 
hada abrazado al aire 


fresco : y que nos regale : y tú, Sinombre, — : 
y por el valle : un prado en la ; esta tarde l 
palpitando la : luna : danzas con las: 
vida ¿y Un beso : flores 
de azul y : diamante ny siembras ; 
sangre. : vestido de cielo ' diamantes. 
RIO Ly de sangre. l laana 
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30 de agosto: Noche de luna llena, Lucera y 
Sinombre 


Torre del Pozo de la Nieve y luna llena 


A las doce de la noche la luna brillaba redonda sobre la 
cumbre. lluminando los bosques de pinos y los olivares. 
El castillo estaba encendido en oro y también la torre y 
prados del Pozo de la Nieve y la ladera de la Torre del 
Agua. No se movía el aire y todo el campo estaba 
armonizado por el canto de los grillos. El canto de los 
grillos es digno de armonizar los salones del cielo y 
anoche llenaban con su música la quietud del Prado 
Góntar. A lo lejos y, por las laderas que suben al castillo, 
cantaban los autillos y la luna brillaba en el agua de la 
fuente. A las doce de la noche, Sinombre, la ladera que 
cae desde el Pozo de la Nieve y la plaza de toros se 
llenó de luz sobre la luz de los focos que iluminan al 
castillo. 


Tú estabas en el centro del prado iluminado 
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también por la limpia luz de la luna y acariciado por el 
fresco vientecillo de la noche. Desde los pinos del 
cerrillo yo te observo y miro atento al camino que baja 
desde la cuadra de Lucera. Apareció Luís por entre el 
resplandor de la luna y el fuego de los focos. Detrás de 
Luís venía Lucera y ella no era ni blanca ni gris ni plata 
vieja ni luz de luna ni el fuego de las luces que iluminan 
al castillo. La dama de las cumbres bajaba serena y 
desprendía con su propia luminosidad. Como si la mitad 
de la luna llena se hubiera caído del cielo para rodar por 
la ladera del castillo y ardiera con una luz misteriosa y 
bella. Lucera era toda luz oro y plata y llamas vivas y 
venía a tu encuentro. Te vi mirando como suspendido 
en el mismo viento y, cuando ella se acercó a la fuente, 
todo estabas tembloroso. Se paró Luís y dejó que, por 
un momento, Lucera también ahuyentara su miedo. Te 
llamó Luís y tú reconociste su voz porque te vi trotando 
lento al encuentro de tu sueño. Los prados de la Fuente 
Góntar se llenaron del resplandor de Lucera, de la 
ilusión que te recorría el cuerpo y de la limpia luz de la 
luna llena. Yo sentí en mi cara la caricia de una leve 
ráfaga de viento y en mi alma sentí el latido del tiempo. 
Como si los siglos, con sus días, mañanas y noches, se 
alzaran sobre la tierra y junto a la limpia luna aletearan 
atravesados de gozo. Luís te llamó al acercarse a ti y vi 
como te acarició en la frente. Acarició a Lucera y vi 
como te la presentó. La pradera, desde su mismo 
centro, parecía arder con el color de un fuego rosa y 
nieve. Te sentí rebuznar de miedo y gozo y el eco de tu 
voz retumbó por el barranco de los huertos y ladera 
arriba hasta lo más alto de la Torre del Homenaje, en el 
castillo de la cumbre de Segura de la Sierra. Tu voz se 
fue con la luna y se derramó por las montañas de estas 
sierras. El pasto de la pradera se tiñó de oro con tonos 
sangre y el verde de los álamos se derramó sobre tu 
lomo. 
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Desde los pinos del cerrillo lo estaba viendo todo. 
Y vi como la luna se ocultó tras las anchas nubes que 
colgaban en el cielo y todo el campo se llenó de un azul 
violeta. Como el color de tu lomo y barriga. Los grillos 
suspendieron su concierto y el rumor del agua de la 
fuente surgió con en una hermosa sinfonía 
derramándose por los campos de estas sierras. Quise 
restregarme los ojos para comprobar si soñaba y con 
mis manos apretaba mi cara conteniendo el aliento y en 
este momento sentí los latidos de mi corazón, los de tu 
corazón y los de Lucera. El aliento quería irse castillo 
arriba hasta la luna y el verde de los álamos tendía 
como una escalera hasta las estrellas del firmamento. 
Cuando abrí mis ojos te vi acostado junto a mí. Ya 
estaba amaneciendo y la luna se inclinaba sobre los 
tejados de las viejas casas del pueblo. El prado de la 
Fuente Góntar estaba cubierto de flores de otoño, la flor 
del azafrán silvestre, y todo el pasto era como un mar de 
pétalos violeta claro. Te acaricié y te dije: 
- Sinombre, ya es lunes treinta de agosto. Mañana 
tempranito nos vamos de este pueblo. Acabo de soñar 
un sueño que te voy a contar verás qué bello. 


El arroyo de la Noguerilla desemboca en otro 
más grande se llama arroyo Corazones. Y este arroyo, 
por encima de la Noguerilla, corre agua clara y pura 
pero por debajo de los huertos de la Noguerilla, las 
aguas del arroyo Corazones están sembradas de 
colares azules y sangre. Corales verdaderos que son 
como estrellas de mar o como rosas abiertas y Lucera 
juega con el agua de este arroyo. A comer hierba, a 
comerse los claros corales que juguetean en el agua y a 
beberse la sombra de los juncos y de los valles. Más 
abajo, en la pradera donde el arroyo Corazones se junta 
con el que baja de Moralejos, juegas tú con la hierba. 
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Juegas con la luz de la mañana, el viento que se escapa 
del bosque y las mariposas que quieren jugar contigo. 
Entre Lucera y tú ando yo queriendo coger corales en 
las aguas claras del arroyo Corazones. Pero los corales, 
sangre y plata, son transparentes y al cogerlos en mis 
manos se me hacen viento. No puedo cogerlos pero sí 
verlos en el fondo de la clara corriente y en los charcos 
teñidos de verde cielo. Oigo una voz que me dice: “La 
gemela Loly, que se casó en los días primeros de 
agosto, ya está embarazada. Si el bebé es hembra le va 
a poner por nombre Lucía en honor a su madre buena. 
Pero también podría llamarse Lunallena o Sierra de 
Segura”. Y exclamo yo: “¡Qué alegría que la gemela 
Loly, la más bella de la Sierra de Segura, sea madre 
dentro de unos meses!” 


Sinombre, mañana ya nos vamos. Si volvemos el 
año próximo a lo mejor encontramos a Lucera por aquí 
trotando con sus pollinillos hijos. Una Lucerilla y un 
Lucerillo para que sean dos como tú y yo. A partir de 
ese momento nosotros vamos a llamar a Lucera 
Lunallena y a los frutos de sus entrañas Lucerilla y 
Lucerillo. Para que Lunallena, en las noches de agosto, 
siga brillando bella en estas sierras, reino de la Dama de 
las Cumbres. Como ha brillado esta noche pasada 
sobre el castillo y el pueblo de Segura de la Sierra. Tu 
Prado Góntar qué bonito estaba anoche y tú en el centro 
como transformado en lucero, en vida, en misterio, en 
cielo. Y a Lucera, Sinombre, ¿la viste anoche 
transformada en estrella con luz propia por estas 
laderas del castillo y tu Prado Góntar? Tú sí lo sabes. 
¿Qué sucedió anoche por este rincón de Segura de la 
Sierra cuando todos dormían y la luna brillaba llena? ¿A 
caso el cielo se vino por aquí a retozar y a derramar un 
poco más de belleza por estas sierras? Lo que yo sí sé 
es que hoy el día parece como si fuera el primero de la 
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vida. ¿No ves qué azul más limpio tiene el cielo, el aire 
tan puro que corre y el olor a espliego que se respira? 
Hoy el día parece como el primero de la vida, Sinombre. 


¿Y sabes una cosa? He presentido que Lucera 
no va a desaparecer nunca del Pueblo de la Cumbre. 
Que probablemente viva cincuenta, cien, doscientos, mil 
años o más y que a Luís le van dedicar una calle en 
este pueblo y a Lucera una estatua de bronce. En el 
mejor lugar y donde más lo puedan ver los turistas. Para 
que todo el mundo se entere que en Segura de la Sierra 
vivió, vive y vivirá siempre la burriquilla más bella que 
conoció nunca la humanidad. Así que mira qué cosa 
más bonita. Lucera será eterna en las cumbres del 
pueblo donde el aire es limpio, el cielo azul como el mar 
más puro y el silencio denso como las rocas donde se 
clava el castillo. Y desde todas las partes del mundo 
vendrán muchas personas a contemplar y besar la 
imagen de la joya de estas montañas: Lucera, la última 
borriquilla que vivió por aquí gracias al buen corazón de 
Luís y que hemos tenido la suerte de tenerla por amiga. 
¿Qué te parece a ti esto, Sinombre? 


Y la Princesa ¿dónde habrá estado esta noche 
de luna llena? ¿Crees tú que lo habrá visto todo desde 
la estrella que en el cielo tiene nuestro nombre? ¿Sería 
ella la que tapó la luna con las nubes? Tú la llevabas y 
la llevas en tu corazón y yo en el mío y por eso quizá el 
campo se llenó de tanta luz nueva. Sinombre ¿qué 
serán los sueños y para qué servirán? ¿Quizá para 
enseñarnos a comprender que las cosas del alma y del 
corazón son las verdaderas? 
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31 de agosto: Adiós, Lucera, adiós 


Tempranito, a las ocho, he venido a decírtelo. Nos 
vamos, Sinombre. A las diez salimos. Todavía puedo 
estar contigo, en Prado Góntar, unas horas para 
despedirnos de este rincón de la mejor manera. A estas 
horas del nuevo día la luna brilla en mitad del cielo llena 
y limpia. Anoche salió algo más tarde y también menos 
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completa porque ya está menguando. ¿Qué dónde está 
Lucera en estos momentos? Yo lo sé y te lo voy a decir. 


No vendrá a despedirte para que así no la eches 
tanto de menos cuando nos vayamos y luego cuando ya 
no estés por aquí. Sé dónde estuvo Lucera ayer y sé 
dónde está en estos momentos. Y yo la despedí ayer 
por la tarde. Fue así: al medio día nos invitaron a comer, 
en su casa Laura, la madre de la niña guapa. ¡Qué 
agradables son una y otra. Me obsequió con 
habicholillas morunas verdes con jamón, unas 
albóndigas y natillas caseras. Una comida sencilla pero 
muy rica. Me gustó mucho y así se lo dije. ¿Sabías tú 
que las personas de estas sierras son muy hospitalarias, 
muy nobles y limpias de corazón? Son las mejores 
personas del mundo y sé bien lo que te digo. En la 
sobremesa le pregunté a Laura: 

- ¿Sabes tú quién fue Martinica? 

- ¡Claro! El duende del pueblo de Segura de la Sierra. 
¿Quieres ver la casa donde vivió? Está incrustada en la 
vieja muralla y es de piedra de la mejor. 

- ¿Pero existe de verdad? 

- Ten enseño la casa y te convences. 


Después de la misa de la siete y media fuimos a ver 
la casa de Martinica, el duende de Segura de la Sierra. 
Entre las muchas cosas que se cuentan de este duende 
un día me dijeron que: “Se pasaba la noche cerniendo 
harina y siempre desnudo. La dueña de la casa una 
noche se levantó y lo vistió. El duende Martinica dijo: 
“Martinica vestío, ya se acabó en cernío”. Y a partir de 
ese momento ya no cernió más harina”. La casa de 
Martinica está en la calle Caballeros de Santiaguistas, 
en la mistad, a la derecha según se baja para los Baños 
Moros. Una preciosa casa, casi palacio, restaurada con 
mucho gusto y que está en venta. Se recoge junto a las 
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paredes de la antigua muralla, casi dos metros de 
grueso y tiene cinco plantas, con dos chimeneas y 
fuente interior. ¡Qué casa más bonito, Sinombre! Y la 
venden. ¡Si nosotros pudiéramos comprarla...! Para 
venirnos a vivir para siempre a este pueblo. Pero éste 
es un sueño imposible, imposible. 


Salimos de la casa por la puerta de la segunda 
muralla, justo encima de los Baños Moros, y gozamos 
de la grandiosa vista sobre el valle de los olivos. La 
preciosa casa de Martinica ahora tiene dos entrada. Por 
la calle Caballeros de Santiaguista y por encima de los 
Baños Moros. Llegaron cuatro jóvenes catalanes. Dos 
bellas muchachas y dos muchachos. 

- ¿Dónde está la joya de Segura? 

Me preguntaron. Les pregunté: 

- ¿Lucera, la última borriquilla de estas sierras? 

- Nos han dicho que tiene una cuadra por este rincón. 
La cuadra de primavera. 

Ya te dije que yo conozco la cuadra de primavera de 
Lucera. Les dije: 

- Venid conmigo que os la enseño. A Lucera, a su 
cuadra y al rincón mágico donde vive. Veréis vosotros 
joya preciosa y cuadra primorosa. 


Cruzamos los Baños Moros, salimos por el camino de 
la torre de la Puerta Catena y al empezar a bajar por la 
senda la vimos bajo su higuera. Me conoció enseguida, 
Sinombre. Nada más oírme rebuznó quizá de alegría o 
por la sorpresa. La saludé y la acaricié de parte mía y de 
parte tuya y, con los cuatro jóvenes, le hice un par de 
fotos. Lucera estaba nerviosa y yo sé por qué. Una 
muchacha dijo: 

- En Cataluña todo el mundo está ahora a favor y en 
defensa de los burros y en contra de los toros. En 
muchos coches, muchas personas, llevan pegatinas con 
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el dibujo de un burro. Sabemos que están en vía de 
extinción y queremos hacer algo para que no se pierdan 
y para que las personas lo valoren. 


¡Qué bien, Sinombre! Y aquí nosotros solos luchando 
como podemos y queriendo demostrar que somos 
buenos y nadie nos hace caso. A ti y a mí nos ven como 
a dos extraños, al margen de la sociedad y soñando 
sueños raros. Los burros ya no servís para nada en este 
mundo excepto para que os pongan en pegatinas en los 
coches que recorren Cataluña y otros sitios. Y nosotros 
aquí tan solos luchando y soñando una realidad que a 
nadie interesa porque nadie comprende. En otros 
tiempos, en Segura de la Sierra, en cada casa había un 
burro. Ahora solo queda Lucera y ¿por cuánto tiempo? 
Y aunque dicen que hay grupos de personas luchando 
en defensa de vosotros este pueblo y otros muchos ya 
se ha quedado sin ninguno de vuestra especie. Llegó 
Luís y lo saludamos. 

- Vengo a echarle de comer a Lucera. Para que se 
ponga gordita a ver si sus dos pollinillos nacen con 
salud y belleza. Hoy es ella otra. 

- ¿Te ayudo a echarle de comer a nuestro sueño? 
Cogimos la espuerta, la llenamos de paja, le echamos 
trozos de pan duro, como yo a veces hago contigo, le 
echamos habas secas y cebada y bajo la higuerilla se la 
pusimos a Lucera. ¡Si hubieras visto, Sinombre, qué 
contenta se puso ella! Daba saltos y en cuanto se metió 
en la boca el primer bocado de paja las habas secas 
crujían entre sus muelas lo mismo que los huesos de las 
cerezas que te comes tú. Me acordé mucho de ti. Le dije 
a Luís: 

- Mañana ya nos vamos. Y ya sabes: que no vendas a 
Lucera por nada del mundo. Tú cuídala bien a ver si 
algún día alguien, el alcalde o quien sea, te da un 
premio grande por haber hecho tanto en favor de los 
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burros de Segura de la Sierra. Tú no la vendas por nada 
del mundo porque el día que Lucera desaparezca de 
este pueblo se pierde para siempre un trozo más de la 
identidad y cultura de estos grandiosos rincones. Que se 
enteren muchos que los que más, siempre habéis hecho 
y hacéis por la realidad de la sierra y de los pueblos, 
sois vosotros: los sencillos y humildes. 

Y me dijo Luís: 

- Y si dejo el huerto de la Nogueruela ¿para qué quiero 
yo a la borriquilla? Y el huerto lo tengo que dejar porque 
ya no estoy yo para ir a esos barrancos. A todos nos 
llega nuestro día y sé que el mío no está lejos. A partir 
de ese momento Lucera ¿para qué la quiero? Aunque 
es verdad que es un animal muy valioso y bello. 

- Mira Luís que por todos sitios los burros se están 
perdiendo. Y en Segura de la Sierra Lucera es el último 
burro después de más de veinte siglos. Ella es la joya 
de este pueblo y por eso la tienes que cuidar y 
conservar para siempre. Acude al Ayuntamiento, a los 
políticos, al gobierno, a donde sea y diles que te ayuden 
para que la Dama de las Cumbres no desaparezca 
nunca del Pueblo de la Cumbre, Segura de la Sierra. 


Sinombre ¿venderá Luís a Lucera? Sería una lástima 
que este pueblo, todos los pueblos del Parque Natural 
en general, pierdan para siempre una de sus más bellas 
y mejores señas de identidad. Será una pena que 
Lucera, la joya más preciosa del Pueblo de la Cumbre, 
desaparezca para siempre sin que nadie mueva un 
dedo para salvarla. ¡Que no venda Luís a Lucera! Pero 
despedí a Luís, a Lucera, a los jóvenes catalanes, a la 
dueña de la casa del duende, María y su amiga Laura, a 
las otras dos preciosas casas incrustadas en la vieja 
muralla y me vine a mi casa prestada. Mientras me 
dormía soñaba contigo, con Lucera, con Segura de la 
Sierra, con los caminos que hemos recorrido estos días 
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y con los muchos que nos han quedado por recorrer, 
con la Princesa, con Bandolero, con... Soñaba y 
meditaba cosas muy bonitas y pensaba que hoy es el 
último día. Todo se acaba en esta vida y por eso, dentro 
de un rato, nos vamos. ¿Que si volveremos alguna vez 
más por aquí? Solo Dios lo sabe. Yo tengo un sueño 
que a medias te he contado y en este sueño hay una 
esperanza colgada. Si algún día se hiciera real puede 
que volvamos más veces por aquí y que lo hagamos 
con gran alegría. Si no se hace real este sueño, porque 
los sueños siempre son sueños, ¿qué pasara en el 
futuro y qué será de nosotros, de Lucera, del recuerdo 
de los burros por estas sierras...? Pero por aquí nos 
quedamos con el alma y el corazón como ya tantas 
veces y en tantos días me quedé yo. Por aquí se nos 
queda el corazón, con Lucera, con Segura de la Sierra, 
con las personas de este pueblo, con la Fuente Imperial, 
con el castillo sobre la cumbre, con tu Prado Góntar, con 
las eras del Pozo de la Nieve, con el aire limpio, con los 
paisajes verdes, con la soledad de estos rincones, con 
las fuentes, los arroyos, el barranco de la Nogueruela, 
con la luna llena, con el canto de los grillos... 


Sinombre, dentro de un rato vamos a recorrer las 
calles de este pueblo para irnos. Nadie nos verá porque 
tan temprano muy pocas personas se levantan. Los 
mayores están en sus huertos y los niños duermen. 
Podríamos salir por la Puerta Catena para despedir y 
ver por última vez a Lucera. Esta mañana está en su 
cuadra de primavera. Pero es mejor que no la veas. 
Para que no sufras luego. Hemos hecho y hemos 
dejado algo hermoso por aquí y nadie se ha dado 
cuenta. Por eso ahora es mejor despedirse, alejarse con 
fuerza y dignidad procurando que el corazón no se nos 
desgarre. Para no sufrir aunque sintamos el dolor. Que 
sea lo que Dios quiera y también lo que quieran las 
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personas. Si mi sueño se hiciera realidad ibas a ver tú 
qué realidad más bonita. 


O 
31 de 
agosto de 2004. Segura de la Sierra. 
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